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NDB-Artikel
 
Kleist, Heinrich Dichter, * 18.10.1777 Frankfurt/Oder, † (Freitod) 21.11.1811
am Wannsee bei Berlin.
 
Genealogie
V Friedrich (1728–88), preuß. Major, S d. Bernd (1680–1749), auf Schmenzin,
Stabskapitän, u. d. Hedwig Magdalena v. Kleist;
 
M Juliane Ulrike (1746–93), T d. Otto Heinrich v. Pannwitz, auf Babow, u. d.
Juliane Charlotte v. Schönfeldt;| B Leopold (1780–1837), preuß. Major, später
Postmeister in Stolp;
 
Schw Friederike (1775–1811, ⚭ 1794 Philipp v. Stojentin, auf Schowin b. Stolp),
Auguste (1776–1818, ⚭ 1802 Wilhelm v. Pannwitz);
 
Halb-Schw Ulrike (1774–1849); Vt 2. Grades →Friedrich Heinrich (s. 4); Cousine
Marie geb. v. Gualtieri (1761–1831); - ledig; Braut →Wilhelmine v. Zenge (1780–
1852, ⚭ 1803 →Wilh. Traugott Krug, 1770–1842, Prof. d. Philos. in Leipzig, s.
ADB 17).
 
 
Leben
Wie Hölderlin gehört K. aufgrund seiner ungewöhnlichen Wirkung im 20.
Jahrhundert zu den Dichtern der klassisch-romantischen Literaturepoche,
denen vielfach zeitlose Modernität zuerkannt wird. Sein Leben ist von Rätseln
umgeben, und als rätselhaft hat er selbst menschliches Dasein wiederholt
bezeichnet. Um so wichtiger sind historischer Kontext und biographischer
Zusammenhang. Die aus Pommern stammende, ursprünglich slawische
Familie fühlte sich dem preußischen Staat eng verbunden. Sie hatte ihm
zahlreiche Generale geschenkt, und Offizier zu werden, entsprach einer als
selbstverständlich angesehenen Tradition. K. hat ohne Frage an der Last
dessen getragen, was Familie heißen kann. Diese Last bekam er zumal
seit der Zeit zu spüren, in der er sich zu den Traditionen seiner Familie in
Widerspruch setzte. Denn anders als der angesehene Vorfahre Ewald von
Kleist, der Offizier blieb und nebenher dichtete, verließ K. die Armee, um
sich bald ganz seinem Dichterberuf zu widmen. Die so gewählte Lebensform
galt es zu beweisen, und Ehrgeiz blieb auch aus diesem Grund bis an das
Lebensende eine Triebfeder seines schriftstellerischen Tuns. Das Ringen mit
dem Stoff des „Robert Guiskard“ ist eindrucksvoller Beweis: „Ich habe nun
ein Halbtausend hinter einander folgender Tage, die Nächte der meisten mit
eingerechnet, an den Versuch gesetzt, zu so vielen Kränzen noch einen auf
unsere Familie herabzuringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin zu, daß
es genug sei“ (5.10.1803). Daß die Familie diesem Dichter zum „Schicksal“
werden mußte und geworden ist, ist bis in seine letzten Lebenstage hinein zu



verfolgen. Zehn Tage vor dem Freitod kommt er im Brief an Marie von Kleist,
eine angeheiratete Cousine, darauf zu sprechen. Er teilt ihr mit, daß es ihm
ganz unmöglich sei, länger zu leben, und bezieht sich dabei auf Erfahrungen
mit den nächsten Verwandten: „Ich habe meine Geschwister immer … von
Herzen lieb gehabt; so wenig ich davon gesprochen habe, so gewiß ist es, daß
es einer meiner herzlichsten und innigsten Wünsche war, ihnen einmal, durch
meine Arbeiten und Werke, recht viel Freude und Ehre zu machen …, aber der
Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt, es sei nun groß oder klein, habe,
gar nicht anerkannt zu sehn, und mich von ihnen als ein ganz nichtsnutziges
Glied der menschlichen Gesellschaft, das keiner Teilnahme mehr wert sei,
betrachtet zu sehn, ist mir überaus schmerzhaft …“ (10.11.1811).
 
Familie, wie sie erfahren wurde – von Schuld kann nicht die Rede sein –, wird
zum dichterischen Motiv. Das erste Drama mit dem definitiven Titel „Die Familie
Schroffenstein“ wurde von Anfang an als eine Familientragödie konzipiert.
Zwischen beiden Häusern desselben Geschlechts wird ein Erbvertrag
abgeschlossen, der die Beziehungen vergiftet. Aus Mißtrauen entsteht Mord.
Das Ende ist schrecklich: Eine Katastrophe, die gerade die Unschuldigen, Agnes
und Ottokar, ins Verderben reißt. Eine der unerbittlichsten Novellen, die K.
geschrieben hat, handelt von einem „Findling“, den ein Ehepaar adoptiert.
Aber eine Familie kommt nicht eigentlich zustande, weil man sich voreinander
verschließt. Das Ende ist auch hier eine Katastrophe: Dem Findling wird zuletzt
von seinem Adoptiwater, einem ehrbaren Kaufmann, das Gehirn an der Wand
eingedrückt. Dieser seinerseits wird mit dem Strange vom Leben zum Tod
gebracht, wie es abschließend heißt. Im „Zweikampf“ wird die wehrlose
Littegarde von ihren am Erbe interessierten Brüdern unbarmherzig aus dem
Hause gejagt. Ungeheuerliches geschieht im „Erdbeben in Chili“. Ein wie durch
ein Wunder vom Tode errettetes Liebespaar wird im blinden Fanatismus der
aufgebrachten Menge erschlagen, und nur sein Kind bleibt am Leben. Einer
der Bürger Santiagos, der das eigene Kind während des Aufruhrs verloren hat,
nimmt „den kleinen Findling zum Pflegesohn an“ – als müsse Familie nicht
unbedingt in blutsverwandtschaftlichen Beziehungen bestehen.
 
Mit den Traditionen seiner Familie brach der junge K., als er sich entschloß, aus
dem Militärdienst auszuscheiden. Der zum Offizier bestimmte Adelssproß, der
im Juni 1792 in das Potsdamer Garderegiment eingetreten und zum Leutnant
avanciert war, unterschrieb am 17.4.1799 einen Revers, in dem ausgesprochen
ist, daß er nach Absolvierung seiner Studien dem König und dem Vaterland
im Zivilstande dienen wolle. Gänzlich unvorbereitet kam dieser Entschluß
nicht. Schon als Teilnehmer am Rheinfeldzug hatte K. 1795 im Brief an seine
Schwester geäußert: „Gebe uns der Himmel nur Frieden, um die Zeit, die
wir hier so unmoralisch|töten, mit menschenfreundlicheren Taten bezahlen
zu können!“ Auch das frühe Gedicht „Der höhere Frieden“ verrät, daß ihn
der Soldatenberuf offensichtlich wenig befriedigt. Rückblickend bekannte
er, daß es ihm mehr und mehr zweifelhaft geworden sei, ob er als Mensch
oder Offizier habe handeln müssen: „denn die Pflichten beider zu vereinen,
halte ich bei dem jetzigen Zustande der Armeen für unmöglich“ (19.3.1799).
An der Universität Frankfurt an der Oder wurde das Studium aufgenommen,
vornehmlich in den Fächern Mathematik, Physik und Philosophie. Sie werden
als die „Grundfesten alles Wissens“ bezeichnet, und daß zumal die Mathematik



als die strengste aller Wissenschaften zu gelten habe, hätte er in Kants „Kritik
der reinen Vernunft“ bestätigt gefunden. Obgleich die mit so viel Begeisterung
ergriffene Wissenschaft bald wieder aufgegeben wurde, blieb die Mathematik
weiterhin ein vertrauter Gegenstand; auch in die dichterische Vorstellung
wirkte sie noch gelegentlich hinein. „Ich kann ein Differentiale finden, und
einen Vers machen; sind das nicht die beiden Enden der menschlichen
Fähigkeit?“, heißt es in einem Brief vom 7.1.1805 an Ernst von Pfuel; und
noch in der spätesten Zeit, im Aufsatz über das Marionettentheater, werden
Logarithmen, Asymptoten und Hyperbeln zum Vergleich herangezogen. Der
Abschied vom Militärdienst und die Entscheidung für das Studium werden in
einem umfangreichen Bekenntnisbrief vom 18./19. März 1799 an den früheren
Hauslehrer Christian Ernst Martini gerechtfertigt: Das Denken wird bestimmt
vom Entwurf eines Lebensplans, an den sich der aus nahezu allen Bindungen
Gelöste zu halten gedenkt. Die rationalen Elemente einer noch stark von der
späten Aufklärung bestimmten Kultur sind unverkennbar. Die Bewußtseinslage
des angehenden Studenten, wie sie sich in diesem Brief spiegelt, ist gleichwohl
komplex. Zeitgemäße Ideen – wie die Idee der Bildung – werden von älteren
Denkmustern überlagert. Aber die eigene Denkart verleugnet sich deswegen
keineswegs. Sie äußert sich in der Entschiedenheit seiner Auffassungen wie
in einer Sprache, die paradoxe Wendungen liebt: „Wenn man also nur seiner
eigenen Überzeugung folgen darf und kann, so müßte man eigentlich niemand
um Rat fragen, als sich selbst, als die Vernunft“. Damit verbindet sich für
den jungen K. die Auffassung, daß kein denkender Mensch sich der Autorität
eines anderen unterwerfen solle. Zum Zweifel an der überlieferten Autorität
gesellt sich ein geschichtliches Bewußtsein besonderer Art, ein Bewußtsein
des Umbruchs, das ihm rät, „in dieser wandelbaren Zeit so wenig wie möglich
an die Ordnung der Dinge zu knüpfen.“ Der Wissenschaft wird bedingungslos
vertraut, und daß von ihr zugleich die Lösung eigener Probleme erhofft wird,
ist nicht zu übersehen. Im fast bedingungslosen Vertrauen auf das, was
Wissenschaft für die eigene Lebensführung bedeuten kann, sind die zahlreichen
Krisen angelegt, die den Lebensweg fortan begleiten.
 
Die Reihe dieser Krisen begann mit Symptomen einer Sprachkrise. Schon im
Bekenntnisbrief vom März 1799 machten sie sich bemerkbar. Die Tugend, fester
Bestandteil im Wertsystem der Aufklärung, wird auf sehr unaufklärerische Art
als etwas erfahren, für das K. vergebens ein Wort sucht. Deutlicher spricht
er sich in einem Brief an die Schwester (vom 5.2.1801) über die Sprachnot
aus, um die es sich handelt: „… gern möchte ich Dir alles mitteilen, wenn
es möglich wäre. Aber es ist nicht möglich, und wenn es auch kein weiteres
Hindernis gäbe, als dieses, daß es uns an einem Mittel zur Mitteilung fehlt.
Selbst das einzige, das wir besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann
die Seele nicht malen, und was sie uns gibt, sind nur zerrissene Bruchstücke.“
Daß K. über dem Ungenügen an der Sprache zur Sprache seiner Dichtung fand,
gehört zu den Merkwürdigkeiten seiner Entwicklung.
 
Die Entfernung von Studium und Wissenschaft ließ unter solchen Umständen
nicht lange auf sich warten, denn mit krisenhaften Lebenssituationen suchte
K. vor allem dadurch fertig zu werden, daß er sich auf Reisen begab. Mit der
Würzburger Reise begann es. Sie wurde mit dem neun Jahre älteren Freund
Ludwig von Brockes, einem Enkel des Dichters →Barthold Hinrich Brockes,



ausgeführt. Im August 1800 brach man auf; Ende Oktober kehrte man nach
Berlin zurück. Diese Reise gibt zahlreiche Rätsel auf, und K. selbst hat von
sich aus alles getan, das ohnehin rätselvolle Unternehmen zusätzlich in ein
mysteriöses Dunkel zu hüllen. Politische Motive einer geheimen Mission
mögen hineinspielen. Der eigentliche Anlaß sind sie nicht; er liegt in der
Person des jungen K., im Psychischen wie im Somatischen seines damaligen
Zustandes. Schwierigkeiten im Sexuellen sind in Rechnung zu stellen, und
daß man in Würzburg den dortigen Stadtchirurgen Joseph Wirth aufgesucht
hat, ist bezeugt. Diese Reise versteht man vermutlich am besten, wenn man
sie nicht als eine Flucht auffaßt, vielmehr als eine „Suche nach der Identität
des Menschen“ (H. Politzer).|Auch handelt es sich nicht nur um eine Zeit
der Krankheit und der Krisen. Die Briefe und Berichte dieser Monate sind in
einem vielfach euphorischen Ton verfaßt. Der Gedanke, den Bedrängnissen
gegenüber nicht nachzugeben, sondern standzuhalten, wird erstmals hier,
soweit man sieht, erwogen. Ein Vertrauen in die eigenen schöpferischen Kräfte
beginnt sich zu regen. Es findet seinen Ausdruck im Bild des Gewölbes, mit
dem rückblickend die eigene Lebenssituation zu umschreiben gesucht wird.
„Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe nicht ein, da es doch keine Stütze
hat? Es steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal einstürzen wollen –
und ich zog aus diesem Gedanken einen unbeschreiblich erquickenden Trost,
der mir bis zu dem entscheidenden Augenblicke immer mit der Hoffnung
zur Seite stand, daß auch ich mich halten würde, wenn alles mich sinken
läßt“ (16.11.1800). Die Erfahrung wird später in die „Penthesilea“ eingehen,
in die Verse: „Steh, stehe fest, wie das Gewölbe steht/Weil seiner Blöcke
jeder stürzen will.“ Eine Entscheidung für das „Geschäft des Dichters“ und
gegen die Wissenschaft ist damit noch nicht gefallen. Das Verhältnis der
Wissenschaft (als Philosophie) zur Dichtung bleibt vorerst noch ungeklärt,
und von der Zeitlage her kann man sich, seit etwa 1795, dieses Verhältnis
nicht spannungsvoll genug vorstellen. Auch für die Zeitsymptomatik ist
die Person von K.s Freund Brockes aufschlußreich. Die Skepsis gegenüber
Vielwisserei und einseitiger Wissenschaft war bei ihm ausgeprägt, wie wir
aus den Briefen erfahren; aber ausgeprägt nicht minder waren die wiederholt
bezeugten Berufungen auf das Gefühl: „Immer seiner ersten Regung gab
er sich hin, das nannte er seinen Gefühlsblick.“ Ein tiefes Gefühl für Recht
sei in Brockes herrschend gewesen. An ihm muß K. aufgegangen sein, wie
die Welt beschaffen sein könnte, wenn jeder – wie dieser Freund – „seinen
eigenen Vorteil gegen den Vorteil des andern vergäße“. Damit sind auch
die gesellschaftskritischen Gesichtspunkte genannt, die K. durch Brockes
offensichtlich vermittelt wurden. Die Einwirkungen Rousseaus stehen damit
im engsten Zusammenhang. Zugleich sieht man sich auf die angesehene
Göttinger Universität verwiesen. Hier hatte Brockes seine Studienjahre
verbracht. An diese Universität war er 1796 als Hofmeister eines Herrn
von Dewitz zurückgekehrt. In diesen Jahren lehrte hier neben anderen der
Philosoph und Schriftsteller Friedrich Bouterwek, dessen Briefroman „Graf
Donamar“ nicht ohne Einfluß auf Hölderlins „Hyperion“ gewesen ist. Als junger
Gelehrter hatte sich Bouterwek für die Kantische Philosophie begeistert, aber
als er 1796 eine Professur erhielt, erfolgte die Wende. Aus dem Jünger der
Kantischen Philosophie wurde ihr unerbittlicher Kritiker. Diese Kritik fand ihren
Niederschlag in einem Werk mit dem Titel „Idee einer Apodiktik. Ein Beitrag
zur menschlichen Selbstverständigung und zur Entscheidung des Streits über



Metaphysik, kritische Philosophie und Skeptizismus“ (2 Bände, 1799). Sein
Verfasser wendet ein, daß im Hinblick auf Kant und Fichte ein Kategoriensystem
nicht ausreiche, „das nur die logische Form des Erkennens in der Erfahrung
bestimmt“. Die Logik wird als arme Logik bedauert. Bouterwek übt Kritik an der
Art des Begründens. Er fragt nach dem Grund aller Beweise und fragt damit
nach dem Grund eines absoluten Seins. Mit der Idee des Absoluten erscheint
das Gefühl eng verknüpft: „Da aber Denken und Empfinden im Gemüthe
unzertrennbar verbunden sind, ist das Bewußtsein auch ein Gefühl, und zwar
vernünftiges Selbstgefühl. “ Von der absoluten Unmöglichkeit des Erkennens
ist die Rede. Von hier führt der Weg zur Rechtfertigung der Kunst und der
dichterischen Einbildungskraft. Die Anschauungen Brockes' sind ein getreues
Spiegelbild solchen Denkens. Die persönlichen Beziehungen verdichten sich in
der Person Julie Westfelds. K. hat sie kennengelernt, als er sich im Juni 1801 in
Göttingen aufhielt; sie wurde 1806 die Gemahlin Bouterweks.
 
Damit ist die sich entwickelnde Kantkrise K.s nicht erklärt. Aber ihre
zeitgeschichtliche Symptomatik wird deutlich, die es uns verwehrt,
die Verzweiflung an der Philosophie Kants als ein Problem der
Philosophiegeschichte zu isolieren. Diese Krise wird im Frühjahr 1801 akut.
Davon handelt ein Brief an die Schwester vom 23.3.1801: „Es scheint, als
ob ich eines von den Opfern der Torheit werden würde, deren die Kantische
Philosophie so viele auf das Gewissen hat … Mein einziges und höchstes Ziel
ist gesunken, ich habe keines mehr. Seitdem ekelt mich vor den Büchern, ich
lege die Hände in den Schoß und suche ein neues Ziel …“ Daß das auslösende
Moment die „Kritik der Urteilskraft“ mit der in ihr entwickelten Kritik der
teleologischen Urteilskraft gewesen sein könnte, wurde mit überzeugenden
Argumenten (von L. Muth) begründet. Dennoch sind Einschränkungen
angebracht. Denn der auslösenden Schrift kommt eine gewisse Zweitrangigkeit
zu gegenüber dem philosophischen System im ganzen, das solche Krisen
wiederholt bewirkte. Sie sind im Falle Friedrich Schlegels, Hardenbergs oder
Hölderlins ebenso nachweisbar wie im Falle Bouterweks. Einem abstrakten
Denksystem wird die eigene „konkrete“ Poesie entgegengesetzt. Zum
zweiten sind Einschränkungen angebracht, weil zumal bei K. die individuelle
Lebenssituation samt allen psychosomatischen Faktoren zu bedenken bleibt.
Was mit dem Abschied vom Militärdienst eingeleitet worden war, setzt sich
in der Kantkrise fort. Sprachkrise, Lebenskrise und Kantkrise sind als eine
Einheit anzusehen. Mit der Verzweiflung an einer Philosophie, die nicht
gewährt, was von ihr erhofft worden war, verbindet sich eine rigorose Kritik
am Wissenschaftsbetrieb der Zeit, die sich wiederholt in Äußerungen des
Unmuts niederschlägt: „Diese Menschen sitzen sämtlich wie die Raupe
auf einem Blatte, jeder glaubt, seines sei das beste, und um den Baum
bekümmern sie sich nicht“ (5.2.1801). Daß K. sich von Wissenschaft und
Philosophie auch deshalb enttäuscht abgewandt hatte, weil sie zur Bewältigung
eigener Lebensprobleme wenig oder nichts beizutragen vermochten, verrät
ein 1801 in Paris geschriebener Brief: „… die Menschen sprechen mir von
Alkalien und Säuren, indessen mir ein allgewaltiges Bedürfnis die Lippe
trocknet …“ (21.7.1801). Der Entstehungshintergrund seiner Dichtung
ist damit umrissen. Gegenüber der zeitgenössischen Philosophie und
Wissenschaft wie gegenüber der Gesellschaft und ihren Institutionen wird
sie zur Gegenposition in einem schöpferischen Sinn. Damit fällt vom Ende



dieser drangvollen Zeit noch einmal ein Licht auf die Würzburger Reise: „Sie
war die Ausgangsstation eines Passionsweges, der von Krise zu Krise in ein
Schöpfertum von einzigartigem Rang führte“ (H. Politzer).
 
Nach der Rückkehr von Würzburg hatte K. im November 1800 eine Anstellung
als Volontär im preußischen Wirtschaftsministerium erhalten. Das hinderte
ihn nicht, sich erneut auf Reisen zu begeben. Diesmal begleitete ihn die
Schwester. Im Sommer 1801 gelangten sie über Dresden, Leipzig, Halberstadt,
Göttingen, Mainz und Straßburg nach Paris. Noch war die Wissenschaft nicht
verabschiedet, und es besteht kein Grund, die Wahrheit einer brieflichen
Aussage zu bezweifeln: „Von mir kann ich Ihnen nur so viel sagen, daß ich
wenigstens ein Jahr hier bleiben werde, das Studium der Naturwissenschaft
auf dieser Schule der Welt fortzusetzen“ (18.7.1801). Die Stadt selbst wird
in düsteren Farben geschildert. Verrat, Mord und Diebstahl seien an der
Tagesordnung; die Menschen seien sich fremd (16.8.1801). Hinter solcher
Kritik steht unverkennbar Rousseau; auch die vielfach radikal formulierte
Wissenschaftskritik weist auf ihn und seine berühmte Akademieschrift zurück,
deren Gedankengehalt sich bis in die wörtlichen Anklänge hinein in den Briefen
widerspiegelt. Von der Wissenschaftskritik bis zur umfassend gemeinten
Kritik an der bestehenden Gesellschaft ist es nur ein Schritt, Kantkrise,
Rousseauverständnis und eigene Dichtung liegen nahe beieinander. Das eigene
Leben ist immer weniger ablösbar von Literatur, und Literatur wird in Leben
umzusetzen gesucht. K. strebte im wörtlichsten Sinne zurück zur Natur. Er
wählte die Schweiz als Aufenthalt, um in einer bäuerlichen Lebensform zu
verwirklichen, was in der Literatur – von Rousseau und anderen – verheißen
worden war. Noch ehe er hier eintraf, suchte er die Braut zu der neuen, in
Aussicht genommenen Lebensform als „Bauersfrau“ zu überreden. In einer
vorübergehend beruhigten Atmosphäre erlebte er als Dichter die erste
fruchtbare Schaffenszeit. Hier zum erstenmal ist eigene Dichtung als etwas
Gewordenes und Vorhandenes bezeugt. Das Lustspiel „Der zerbrochne Krug“
wurde konzipiert; Teile eines „Guiskard“-Dramas wurden ausgearbeitet, und
das erste abgeschlossene Drama, „Die Familie Schroffenstein“, wurde im Kreise
der neuen Freunde vorgelesen. Es waren dies Heinrich Zschokke, Heinrich
Geßner (der Sohn des bekannten Idyllendichters) und Ludwig Wieland, der
Sohn Christoph Martin Wielands. Der Aufenthalt endete mit Krankheit und
„Zusammenbruch“, was immer man darunter verstehen will. Gemeinsam
mit der Schwester und Ludwig Wieland reiste man im Spätherbst 1802 nach
Weimar. Auf Wielands Landgut in Oßmannstedt fand K. freundlichste Aufnahme.
Hier vor allem erfuhr er zum erstenmal den Zuspruch, nach dem er als Dichter
verlangte. Wieland erhielt eines Tages Einblick in die ausgeführten Teile des
„Robert Guiskard“, und vorzüglich auf diesen Eindruck bezieht sich die spätere
Äußerung: „Wenn die Geister des Äschylus, Sophokles und Shakespeare
sich vereinigten, eine Tragödie zu schaffen, so würde das sein, was K.s, Tod
Guiscards des Normanns', sofern das Ganze demjenigen entspräche, was er
mich damals hören ließ. Von diesem Augenblicke war es bei mir entschieden, K.
sei dazu geboren, die große Lücke in unserer dermaligen Literatur auszufüllen,
die (nach meiner Meinung wenigstens) selbst von Goethe und Schiller noch
nicht ausgefüllt worden ist …“ (Lebenspuren, S. 59). Auf den|wiederholten
Vortrag eigener Werke folgte die erste Publikation. Unter dem Titel „Die Familie



Schroffenstein. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen“ erschien das Drama 1803
anonym im Verlag Heinrich Geßners.
 
Im Hause Wielands hielt es K. bis zum Frühjahr 1803: „Ich habe das Haus
mit Tränen verlassen … Aber ich mußte fort! O Himmel, was ist das für eine
Welt!“ heißt es in einem Brief an die Schwester vom 13./14. März. Der ersten
Schweizer Reise folgte die zweite unmittelbar. Diesmal war es der treue Ernst
von Pfuel, späterer Ministerpräsident in Preußen, der ihn begleitete. Bern,
Mailand und Genf waren einige Stationen dieser Fußreise. Im Herbst 1803
traf K. zum zweitenmal in Paris ein. In einer Situation der Verzweiflung am
eigenen Werk verbrannte er das Manuskript „Robert Guiskard“. „Wie von der
Furie getrieben“, begab er sich ohne den Freund dorthin, wohin sich auch
Hölderlin wenige Jahre zuvor begeben hatte: in den Westen Frankreichs;
nur daß diesmal nicht Bordeaux, sondern das nördlich gelegene Boulogne
das Ziel des ruhelosen Dichters war. Aber eigentlich war nicht irgendein Ort
das Ziel, sondern der Tod: „… ich werde den schönen Tod der Schlachten
sterben, … werde französische Kriegsdienste nehmen, das Heer wird bald nach
England hinüber rudern, unser aller Verderben lauert über den Meeren, ich
frohlocke bei der Aussicht auf das unendlichprächtige Grab“, schrieb er am
26. Oktober der Schwester aus St. Omer. Auch diese Reise endete mit einem
„Zusammenbruch“. In Mainz nahm sich der Arzt Georg Christian Wedekind
des kranken Dichters an. Im Juni 1804 kehrte K. nach Berlin zurück. Aber
schon in der Schweiz, im Sommer 1802, hatte er das Verlöbnis mit Wilhelmine
von Zenge gelöst. Sie wurde bald darauf die Gemahlin des Philosophen
W. T. Krug, des Nachfolgers auf dem Lehrstuhl Immanuel Kants. „Liebes
Mädchen, schreib mir nicht mehr. Ich habe keinen andern Wunsch als bald zu
sterben“, lautet der letzte Satz seines Abschiedsbriefes. Was in den Monaten
dieser undurchsichtigen Reise geschehen war, ist schwer „einzuordnen“. K.
selbst war nicht imstande, es zu tun: „Ich selber habe seit meiner Krankheit
die Einsicht in ihre Motive verloren, und begreife nicht mehr, wie gewisse
Dinge auf andere erfolgen konnten“ (29.7.1804). Doch war nicht unbekannt
geblieben, wo es ihn umhergetrieben hatte. Seine Wiederverwendung im
preußischen Staatsdienst war damit erschwert. Der Adjutant des Königs,
General von Köckeritz, hielt es ihm in einer Audienz vor. Vieles kam zusammen,
um die Bedenken zu verstärken: der Adlige, der die Armee verlassen hatte;
die wirren, womöglich revolutionären Gedanken, die ihn nach Frankreich
geführt haben könnten; und die Krankheit obendrein. Dennoch wurde mit Hilfe
einflußreicher Freunde die Wiedereinstellung erreicht. Marie von Kleist scheint
daran nicht unbeteiligt gewesen zu sein. Im Herbst 1804 wurde dem Antrag
stattgegeben; im Mai 1805 erfolgte die Versetzung an die Domänenkammer
nach Königsberg. K. wurde damit in das Zentrum der preußischen Reform
versetzt. Sein nächster Vorgesetzter war der spätere Finanzminister Karl
Freiherr vom Stein zum Altenstein, zu dem freundschaftliche Beziehungen
hergestellt wurden. An der Universität lehrte der Staatswissenschaftler
Christian Jakob Kraus, ein dezidierter Anhänger von Adam Smith. Politische
Aktivität wurde aus nächster Nähe beobachtet, aber die eigene Dichtung kam
nicht zu kurz: Die Dienststunden waren knapp bemessen, und für literarische
Arbeit blieb genügend Zeit. Erzählungen wie „Michael Kohlhaas“ und „Die
Marquise von O …“ wurden gefördert, ebenso „Amphitryon“ und „Penthesilea“.
Aber der Widerwille gegen das Amt – gegen jedes Amt – regte sich gleichwohl.



Am 30.6.1806 war es so weit, Freiherr vom Stein zum Altenstein wurde
um Entpflichtung von allen Ämtern gebeten: „Ein Gram, über den ich nicht
Meister zu werden vermag, zerrüttet meine Gesundheit. Ich sitze, wie an
einem Abgrund … das Gemüt immer starr über die Tiefe geneigt, in welcher
die Hoffnung meines Lebens untergegangen ist …“ Der Versuch, in der
bürgerlichen Gesellschaft eine berufliche Existenz aufzubauen, war damit
abermals mißlungen. Der Dichterberuf erhielt Vorrang vor jeder anderen
Tätigkeit.
 
Die Wahl einer neuen Wirkungsstätte fiel auf Dresden. Schon zu Beginn seiner
Wanderjahre, im Sommer 1801, hatte K. an der sächsischen Residenzstadt
Gefallen gefunden. Ein bewegender Brief aus Paris an eine Freundin (Karoline
von Schlieben) gibt darüber Auskunft: Hier, wenn irgendwo, hatte er so etwas
wie Heimat erfahren. Aber der Entschluß, sich in Dresden als Schriftsteller
niederzulassen, wurde auf unvorhersehbare Weise durchkreuzt: Auf dem
Wege in die sächsische Hauptstadt wurde K. im Januar 1807 vor den Toren
Berlins von napoleonischen Truppen verhaftet und als Gefangener nach
Frankreich gebracht. Auf dem Fort Joux und danach in Châlons-sur-Marne
hatte er mehrere Monate zuzubringen, ehe er im Juli 1807 entlassen wurde.
Die unfreiwillige Muße war seiner dichterischen Arbeit zugute gekommen Die
Tragödie „Penthesilea“ wurde entscheidend gefördert, so daß sie im Herbst
desselben Jahres abgeschlossen werden konnte. Mit der Gattungsbezeichnung
„Ein Trauerspiel“ ist sie 1808 bei Cotta als Buch erschienen. Schon im März
1807 hatte Adam Müller das in der Gefangenschaft fertiggestellte Lustspiel
„Amphitryon“ herausgegeben, nachdem das Manuskript an eine Dresdner
Buchhandlung vermittelt worden war. Schließlich traf K. im August 1807 in
Dresden ein. Man bezeichnet diesen Aufenthalt zumeist als K.s glücklichste
Zeit. Es war gleichwohl ein kurzes Glück, zu dem sicher die Anwesenheit der
treuen Freunde, Ernst von Pfuels und Otto August Rühles von Lilienstern,
das meiste beitrug. In der Verwirklichung seiner schriftstellerischen Pläne
stand ihm am nächsten der so vielseitige wie schillernde Adam Müller, der
das geistige Leben Dresdens eine Zeitlang maßgeblich bestimmte. Wie sein
Einfluß auf die hier entstandenen Dichtungen einzuschätzen ist und in welcher
Weise Müller seinerseits von K. beeinflußt wurde, muß offen bleiben. Mit
ihm gab K. die vielbeachtete Monatsschrift „Phöbus“ heraus, deren erstes
Heft im Januar 1808 erschien. Mehrere Werke K.s – darunter das Fragment
„Robert Guiskard“ – wurden hier zuerst, vollständig oder in Teilabdrucken,
veröffentlicht. Bedeutende Persönlichkeiten wie Gotthilf Heinrich Schubert,
Carl Gustav Carus oder Caspar David Friedrich hielten sich damals in Dresden
auf. Die „Entdeckung des Unbewußten“ ist mit dem Namen dieser Stadt
vor allem verknüpft. Hier hielt Schubert seine vielbeachteten Vorlesungen
über die Nachtseiten der Natur: über Magnetismus, Somnambulismus und
verwandte Phänomene. Er wurde für E. T. A. Hoffmann wie für K. einer der
wichtigen Vermittler romantischer Psychologie. Das betrifft vor allem dasjenige
Drama, das K. als ein Gegenbild zur „Penthesilea“ verstanden hat. Unter
dem Titel „Das Käthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe, ein großes
historisches Ritterschauspiel …“ ist es 1810 als Buch erschienen. Das schon in
der französischen Gefangenschaft abgeschlossene Lustspiel „Der zerbrochne
Krug“ hatte Adam Müller an Goethe übersandt. Es wurde am 2.3.1808 in
Weimar aufgeführt. Diese Aufführung wurde, nicht ohne Goethes Mitwirkung,



ein eklatanter Mißerfolg. K. reagierte gereizt, er rückte wütende Epigramme in
seine Zeitschrift ein; ihr Niedergang ist zum Teil dieser Polemik zuzuschreiben.
Persönliche Auseinandersetzungen mit dem Freund und Mitherausgeber
Adam Müller kamen hinzu. Mehr und mehr wurde ihm Dresden durch eine
Reihe mißlicher Umstände verleidet. Vor allem aber zog ihn die Politik in ihren
Bann. Das vaterländische Drama „Die Hermannsschlacht“, zwischen Juni
und Dezember 1808 niedergeschrieben, stellte sich ganz in ihren Dienst. Die
Übereinstimmung mit den Zielen der preußischen Reformer ist offenkundig. Das
Drama will zum Handeln aufrufen und setzt dabei in erster Linie auf Österreich.
Dem Wiener Burgtheater wurde es zur Aufführung – obschon vergeblich –
angeboten; und Österreich war auch das Ziel der nächsten Reise.
 
K. trat sie am 29.4.1809 an. Er wurde von F. Ch. Dahlmann begleitet. Vor
Wien wurden die Schlachtfelder von Aspern und Eßling besichtigt. Hier waren
die Österreicher am 21./22. Mai unter Erzherzog Karl gegenüber →Napoleon
siegreich gewesen. Aber nach der Niederlage von Wagram, am 5./6. Juli, sah K.
seine Hoffnungen zerstört. Seine Niedergeschlagenheit findet ihren Ausdruck
in einem Brief an die Schwester (vom 17. Juli). Erste Zweifel am Dichterberuf
kündigen sich an. Sie signalisieren den Grad der sich nun entwickelnden
Depression: „Kurz, meine teuerste Ulrike, das ganze Geschäft des Dichtens
ist mir angelegt …“ Über die nächsten Monate ist wenig bekannt. Der oben
erwähnte Brief an die Schwester ist vom 17. Juli datiert; das nächste Schreiben
in der Sammlung der Briefe – gleichfalls an die Schwester – stammt vom
23. November. Es trägt die Ortsbezeichnung Frankfurt an der Oder. Für die
Zwischenzeit sind wir auf Vermutungen, Berichte und Gerüchte angewiesen.
Verbürgt ist ein Aufenthalt in Prag, wo K. ein politisches Journal herauszugeben
gedachte, und abermals verwendet man in der Biographie des Dichters für
das, was ihm hier widerfahren ist, den Begriff des „Zusammenbruchs“. Er soll
als Kranker in ein Kloster gebracht worden sein. Das Gerücht von seinem Tod
breitete sich aus. →Wilhelm Grimm spricht davon in einem Brief an seinen
Bruder vom 3.10.1809. Auch Brentano will gehört haben, daß K. in einem
Prager Spital verstorben sei (Lebensspuren, S. 240). Am 23.11.1809 meldete er
sich aus Frankfurt/Oder zurück. Sein letzter Berliner Aufenthalt folgte. Man hat
ihn als K.s „Berliner Kämpfe“ bezeichnet.
 
K. übersiedelte am 29.1.1810 nach Berlin. Es begann – trotz vielfacher
Verdüsterung – eine überaus fruchtbare Schaffenszeit. Zu keiner Zeit auch
scheint der mündliche Gedankenaustausch, der Kontakt mit Freunden und
die Verabredung zu gemeinsamer Aktivität, so rege gewesen zu sein wie in
den|Jahren 1810/11. Adam Müller, Achim von Arnim, →Clemens Brentano,
Carl Maria von Weber, Fouqué, Rahel Levin, Varnhagen von Ense waren
neben anderen die Gesprächspartner. Beziehungen zur Christlich-Deutschen
Tischgesellschaft wurden gepflegt, ebenso zu den preußischen Reformern. Was
sie einte und was K. durch seine schriftstellerische Arbeit zu befördern suchte,
war die gemeinsame Gegnerschaft zu →Napoleon und dessen Herrschaft.
Seine Niederlage war das erklärte Ziel, und die eigene Dichtung erhielt von
diesem gesetzten Ziel her mehr und mehr ihre Rechtfertigung. Auch das letzte
Unternehmen sollte diesem Ziel dienen: die Gründung und Herausgabe der
„Berliner Abendblätter“, deren Erscheinen in der Geschichte der deutschen
Journalistik etwas Einzigartiges darstellt. Literarische Beiträge werden mit



politischen Absichten auf eine geschickte Art vermischt. Die Neuigkeit hat
Vorrang vor anderem, und der Fleiß, den K. selbst an die Sache setzte, ist
beträchtlich. Daß er damit in die Rivalitäten zwischen Konservativen und
Reformern verstrickt wurde, konnte nicht ausbleiben. Mit seinen eigenen
Auffassungen stand er auf der Seite der letzteren. Durch die Teilhabe an
einer gemeinsamen Sache wie durch das Bewußtsein einer Tätigkeit, die dem
Ganzen des Volkes zugute kommt, konnte die drohende Isolierung zeitweilig
vergessen werden. Aber die Stellung zwischen den Parteien gefährdete das
journalistische Unternehmen. Eingriffe einer von politischer Taktik bestimmten
Zensur beeinträchtigten die Arbeit erheblich. Es kam zu Zerwürfnissen mit
dem Verleger, zu Auseinandersetzungen mit der Regierung und dem Kanzler
Hardenberg. Um den Belastungen standzuhalten, hätte K. Nerven haben
müssen, die er nicht besaß. Die Enttäuschungen über die offizielle preußische
Politik und das Zaudern des Königs führten zu einer Niedergeschlagenheit,
die den letzten „Zusammenbruch“ verständlich macht. Er dürfte nicht zuletzt
in den Zweifeln am „Geschäft des Dichtens“ zu suchen sein, auf das K. fast
bedingungslos gesetzt hatte. Die eigene Dichtung trat in diesen letzten
Wochen unverkennbar zurück hinter die Musik, von der gesagt wird, daß
hier, im Generalbaß, die wichtigsten Aufschlüsse über sie zu erhalten seien.
Selbst die Wissenschaft, die er auf dem Weg zur Dichtung mit bitteren Worten
verabschiedet hatte, wurde als Tätigkeitsfeld erneut in Betracht gezogen.
Diese Zweifel am dichterischen Tun waren möglicherweise das auslösende
Moment dessen, was am 21.11.1811 am Wannsee geschah, als K., zusammen
mit einer schwerkranken Frau (Henriette Vogel), aus dem Leben schied. Der
wohl „verstehendsten“ Frau seines Lebens, Marie von Kleist, wird in einem
bewegenden Brief mitgeteilt, was die „eigentlichen“ Motive gewesen sind. Noch
einmal kommen der Konflikt mit der Familie und die versagte Anerkennung
zur Sprache, auf die so viel angekommen wäre. Die Stimmung dieser letzten
Lebenstage umschreibt K. wie folgt: „Aber ich schwöre Dir, es ist mir ganz
unmöglich länger zu leben; meine Seele ist so wund, daß mir, ich möchte fast
sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht wehe tut,
das mir darauf schimmert. Das wird mancher für Krankheit und überspannt
halten; nicht aber Du, die fähig ist, die Welt auch aus andern Standpunkten
zu betrachten als aus dem Deinigen.“ Die Verklärung des Todes, wie sie sich
in den letzten Lebenszeugnissen äußert, ist von Krankheit gezeichnet. Aber
der Gedanke, freiwillig aus dem Leben zu gehen, begleitet das Leben K.s von
der Zeit an, seit der wir aus Briefen und anderen Lebenszeugnissen genauere
Kenntnis haben. Diese das Leben begleitende „Krankheit zum Tode“ kann auf
keinen Fall als ein die Dichtung belastendes Moment in dem Sinn aufgefaßt
werden, als ginge sie uns als Ausdruck eines kranken Menschen nichts an. K.s
dichterische Ausdruckskraft und intellektuelle Wahrnehmung wurden zu keiner
Zeit, soweit aus den Zeugnissen erkennbar, beeinträchtigt, und nichts deutet
darauf hin, daß wir es mit einem prozeßhaften Verlauf – wie im Falle Hölderlins
– zu tun hätten. Eher scheint es sich um phasische Verläufe zu handeln, die
jeweils mit dem enden, was man in der Medizin als Remission zu bezeichnen
pflegt. Diese Phasen – die „Zusammenbrüche“, wie in den Biographien gesagt
wird – sind zahlreich. Es hat sie nachweisbar in Bern, in Mainz, in Prag und
zuletzt in Berlin gegeben. Daß die dabei gemachten Erfahrungen auch der
dichterischen Ausdruckskraft zugute gekommen sind, ist nicht nachzuweisen,
aber zu erwägen.



 
K.s Dichtung gibt trotz ausgebreiteter Forschung auch heute noch zahlreiche
Rätsel auf. Rätselhaft erscheint weiterhin ihre Entstehung. Junge Dichter haben
ihre Vorbilder, an denen sie sich orientieren. Für K. kommen allenfalls Wieland
und Schiller in Frage. Aber eine prägende Wirkung haben sie nicht ausgeübt.
Schon die ersten Dichtungen wirken selbständig und auf eigentümliche
Weise „fertig“. Wie es zu solcher Fertigkeit kommen konnte, ist unserer
Einsicht weithin entzogen. Doch steht zu vermuten, daß sich|ihr Hervortreten
während der Würzburger Reise vorbereitet. In dieser Zeit hat sich ihm ein
unbeschreiblicher Trost mitgeteilt, der als Erfahrung in die spätere Dichtung
eingeht: „und ich zog aus diesem Gedanken [daß das Gewölbe nicht stürzt,
obwohl es keinerlei Stützen hat] einen unbeschreiblich erquickenden Trost,
der mir bis zu dem entscheidenden Augenblick immer mit der Hoffnung zur
Seite stand, daß auch ich mich halten würde, wenn alles mich sinken läßt.“
Seit der Würzburger Reise begleitet dieses Bilderlebnis sein Denken. Damit
zeichnen sich Beziehungen zwischen dem existierenden Ich des Dichters
und der Funktion von Literatur ab. Die Dichtung erhält einen eigentümlich
existentiellen Sinn, der keineswegs ungeschichtlich verstanden werden muß.
Ein solches Dichtungsverhältnis ist durchaus zeittypisch. In Goethes „Torquato
Tasso“ erscheint der Dichter als einer, der mit seinen Leiden bezahlt, was er ist.
Dichtung hört auf oder hat aufgehört, nur Schmuck und Zier der Gesellschaft zu
sein. Sie ist in der Fähigkeit, das erfahrene Leid sagen zu können, das Gegenteil
von dem, was als unverbindliches Spiel aufgefaßt werden könnte. Gegen solche
Auffassungen wendet sich Hölderlin: „Man hielt sich bloß an ihre anspruchslose
Außenseite. … man nahm sie für Spiel, und so konnte sich auch vernünftiger
weise keine andere Wirkung von ihr ergeben, als die des Spiels, nämlich
Zerstreuung, beinahe das gerade Gegentheil von dem, was sie wirket, wo sie
in ihrer wahren Natur vorhanden ist“ (1.1.1799). Von K. werden Auffassungen
wie diese mit der ihm eigenen Entschiedenheit aufgenommen. Dichtung wird
zur Lebensform. Dem entspricht, was am 31.8.1806 gegenüber Rühle von
Lilienstern ausgesprochen wird: „Wär ich zu etwas anderem brauchbar, so
würde ich es von Herzen gern ergreifen: ich dichte bloß, weil ich es nicht lassen
kann.“ Und ähnlich gegenüber dem Verleger Cotta Ende Juli 1808: „Wenn ich
dichten kann … so sind alle Ansprüche an dieses Leben erfüllt.“ Das Leben wird
aufgegeben in dem Augenblick, in dem das Vertrauen in die eigene Dichtung
aufgegeben wird – mit der Erwägung, „die Kunst vielleicht auf ein Jahr oder
länger ganz ruhen [zu] lassen.“
 
Die Denkfigur, die sich im Entstehungsgebiet der Dichtung ausbildet und später
in sie eingeht, ist das Paradox: zu stehen, obgleich alles zu stürzen scheint.
Sie äußert sich als Verkehrung des Gewohnten: Die seelenlose Marionette
wird zum beseeltesten Wesen schlechthin; als Struktur des Widerspruchs
wie in der „Marquise von O. . …“: „er würde ihr damals nicht wie ein Teufel
erschienen sein, wenn er ihr nicht, bei seiner ersten Erscheinung, wie ein
Engel vorgekommen wäre.“ Bis in die Sprachfügung hinein ist diese Grundfigur
zu verfolgen. Das Prosastück „Von der Überlegung“ wird im Untertitel eine
Paradoxe genannt, und paradox an ihr ist der Rat, den der Sprecher als
Vater seinem Sohn gibt: daß nämlich die Überlegung schicklicherweise
ihren Zeitpunkt nach der Tat und nicht vor der Tat finden möge. Mit solchen
Denkformen geht die Vorliebe für das einher, was im „Marionettentheater“



als das Antigrave verherrlicht wird. Damit wird e contrario auf Schwerkraft
und physikalische Gesetzlichkeit verwiesen. Diese Denkfigur scheint sich
gleichfalls im Entstehungsgebiet der späteren Dichtung zu entwickeln. In einem
Brief vom 30.12.1800 wird von Newton gesagt, er sei im Nachdenken über
einen vor die Füße gefallenen Apfel zu dem Gesetz gelangt, „nach welchem
die Weltkörper sich schwebend in dem unendlichen Raume erhalten.“ Das
Antigrave als eine Daseinsform der Schwerelosigkeit wird nicht als ein völlig
gesetzloser Zustand erfaßt, sondern als eine Gesetzlichkeit, die nur von
unseren gewohnten Denkformen her nicht unmittelbar eingesehen werden
kann. Dennoch erhält das Antigrave in der poetischen Verfahrensweise vielfach
Züge einer märchenhaft-utopischen Welt (wie im „Käthchen von Heilbronn“),
wenn die „wirkliche“ Welt ganz von den typischen Denkweisen (im Zeichen der
Schwerkraft) beherrscht wird.
 
Der Maxime, nicht zu sinken, wenn alles stürzen will, liegt eine Vorstellung
von Welt zugrunde, die das Ich in seinen Ansprüchen bedroht. Diese Welt ist
in der dichterischen Einbildungskraft K.s eine gespaltene Welt. In zahlreichen
Wendungen seiner Werke kommt dies zum Ausdruck. Von Penthesilea heißt
es: „Schlug sie mit Donnerkrachen eben ein,/Als wollte sie den ganzen
Griechenstamm/Bis auf den Grund, die Wütende, zerspalten“; der Dorfrichter
Adam im Lustspiel „Der zerbrochne Krug“ wünscht sich vielsagend, „von
ungespaltenem Leibe“ zu sein. Der Krug selbst wird in lustspielhafter
Darbietung zum Sinnbild einer Welt, die zerbrochen ist. Ihre Scherben
wieder zusammenzubringen, ist die Komödienfigur der Frau Marthe rührend
bemüht. Im „Michael Kohlhaas“ wird von der gebrechlichen Einrichtung
der Welt gesprochen, die der Hauptfigur eine bereits vertraute Vorstellung
ist. Die zahlreichen Rechtsfälle und Rechtsdinge,|die K. in seinen Dramen
wie in seinen Erzählungen behandelt, hängen mit der Erfahrung einer
gespaltenen, zerbrochenen oder gebrechlichen Welt aufs engste zusammen.
Die Rechtswelt ist ihrerseits gespalten. Zwischen der Idee einer schon ins
Märchenhafte entrückten Gerechtigkeit und der gebrechlichen Einrichtung,
wie sie sich in den juristischen Institutionen und Instanzen bezeugt, besteht
eine unüberbrückbar scheinende Kluft. Sie wird im „Michael Kohlhaas“ auf
widerspruchsvolle Weise versöhnt – dadurch, daß dieser das Todesurteil fast
verklärend annimmt. Zum Rechtsdenken einer grundsätzlich gespaltenen Welt
gehört das Denken an Besitz, Eigentum und an alles, was Mißtrauen erzeugt.
Dieses die menschlichen Verhältnisse bedrohende Denken findet im ersten
Drama, in der „Familie Schroffenstein“, seinen sinnbildhaften Ausdruck im
Faktum des Erbvertrags, der auf den Sündenfall des Bewußtseins verweist.
Die hier in Frage stehende Bewußtseinswelt – und auch sie ist ein durchaus
zeittypisches Phänomen – ist in drei Phasen gegliedert. Dem Sündenfall geht
ein Zustand der Unschuld voraus, den es eines Tages wieder zu erreichen gilt.
Diese Wiedervereinigung wird im Aufsatz über das Marionettentheater auf
humorvoll anmutende Art umschrieben: „Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut,
müßten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand
der Unschuld zurückzufallen?“ Diese auch im Juristischen sich bezeugende
Gespaltenheit findet in einer unerwarteten Wortverbindung den ihr gemäßen
Ausdruck: im Begriff des Rechtgefühls. Davon handelt das erste Drama, wenn
eine der Personen zum Ausdruck bringt, was ihr vor allem wichtig ist: „Das
Gefühl/Des Rechts! O du Falschmünzer der Gefühle/… Das Rechtgefühl! – Als



ob's ein andres noch/In einer andern Brust, als dieses, gäbe!“ Im „Michael
Kohlhaas“ wird dasselbe „Rechtgefühl“ mit dem Roßhändler in Verbindung
gebracht, von dem es paradoxerweise heißt, daß es ihn zum Räuber und
Mörder gemacht habe. Daß sich auch diese Denkfigur – als Vereinigung von
Recht und Gefühl – schon in der Vorphase der Dichtung entwickelt, ist der auf
den Freund Brockes bezogenen Aussage zu entnehmen (31.1.1801): „Ein tiefes
Gefühl für Recht war immer in ihm herrschend …“
 
Damit ist zugleich derjenige Begriff genannt, der im Verständnis der neueren
K.-Forschung die Bedeutung eines Schlüsselbegriffs erlangt hat: das Gefühl.
Daß diesem Wort trotz partieller Einschränkungen, eine zentrale Bedeutung
in der Poetik K.s zukommt, kann als unbestritten angesehen werden. „Denn
etwas gibt's, das über alles Wähnen/Und Wissen hoch erhaben – das Gefühl/
Ist es der Seelengüte andrer …“ (Die Familie Schroffenstein); „Die höchste
Achtung … trag ich im Innersten für sein Gefühl“ (Prinz Friedrich von Homburg);
„Türme das Gefühl … wie einen Felsen empor: halte dich daran und wanke
nicht“ (Der Zweikampf). Von der Untrüglichkeit dieses Gefühls – für eine
Figur wie das Käthchen von Heilbronn trifft sie zu – war man lange Zeit
überzeugt. Diese generell vorausgesetzte (und von K. vermeintlich intendierte)
Untrüglichkeit kann heute nicht mehr als communis opinio bezeichnet
werden. Die Verwirrbarkeit des Gefühls ist im Gegenteil in Gestalten wie
Penthesilea, dem Prinzen von Homburg, Michael Kohlhaas, auch wohl in
Alkmene und der Eve des „Zerbrochnen Krugs“ erkannt. Das verwirrte und
vom Widerspruch gezeichnete Gefühl findet in der Tragödie der „Penthesilea“
seinen gesteigerten Ausdruck in Bildern, die Unvereinbares auf schockierende
Weise zusammenbringen. „Nicht ehr zu meinen Freunden will ich lenken/
… Als bis ich sie zu meiner Braut gemacht,/Und sie, die Stirn bekränzt mit
Todeswunden,/Kann durch die Straßen häuptlings mit mir schleifen.“ Verwirrbar
kann sich Gefühl in den Personen K.s äußern, weil die Institutionen des Rechts
und der Gesellschaft die ungespaltene Welt verhindern. Ehrgeiz, Ruhmsucht
oder Eigennutz können solche Verwirrungen motivieren. Sie wirken sich so
gut im gesellschaftlichen wie im individuellen Bereich aus. Das im Individuum
verwirrte Gefühl wird im Fall der Penthesilea von den unmenschlichen Gesetzen
des Amazonenstaates verfälscht. Gefühl und Gesellschaft werden in K.s
Dramen und Erzählungen zumeist antagonistisch aufgefaßt. Aber die Dichtung
selbst nimmt nicht einseitig für diese oder jene Seite Partei. Sie richtet sich
auf eine Vereinigung beider Bereiche. Es geht daher in diesem Werk nicht
einseitig um Gefühl und Emotion, sondern um ihre Vereinigung in Formen
des Bewußtseins und Erkennens, wie es in der eigentlich widerspruchsvollen
Wortverbindung vom „Rechtgefühl“ zum Ausdruck kommt.
 
Die Erkennbarkeit des Gefühls wird daher wichtiger als dieses selbst. Die
von ihrem Gefühl bestimmte Alkmene sieht sich am Ende des Dramas eines
anderen belehrt, und ihr vielsagendes „Ach“ kann nicht unbesehen als
Verklärung und Verherrlichung solchen Gefühls verstanden werden. Wenn der
Prinz|von Homburg am Ende seines Erkenntnisweges zu seinem Vorteil ein
anderer ist, als er es zuvor war, so kann der Gefühlszustand der Eingangsszene
nicht schon als der ideale Zustand aufgefaßt werden, auf den es ankommt. In
der Art, wie er sich selbst träumt, indem er sich selbst den Kranz des Ruhmes
flicht, liegt das Bedenkliche seines Verhaltens. Es besteht kein Grund, am



Gewicht seiner späteren Einsicht zu zweifeln: „Schuld ruht, bedeutende, mir
auf der Brust,/Wie ich es wohl erkenne.“ Diese Schuld ist keine moralische
oder gerichtliche Schuld. Sie liegt im Zustand des Menschen beschlossen.
Aber sie wird erkannt, und ihre Erkennbarkeit wird durch eine von der
Gesellschaft vermittelte Denkweise erschwert. So vor allem in der Tragödie der
„Penthesilea“. Hier sind es die unnatürlichen Gesetze des Amazonenstaates,
die dem Erkennen so lange und so verhängnisvoll im Wege stehen. Nirgends im
Raum dieses Dramas gibt es den Staat oder die Gesellschaft, die eine Harmonie
beider Bereiche verbürgen. Die Kritik an der bestehenden Gesellschaft ist in
den Werken der frühen und mittleren Zeit radikal. Erst die Dichtung der letzten
Lebensjahre sieht Versöhnungen von Gefühl und Gesellschaft vor.
 
Hinsichtlich der Erkennbarkeit des Gefühls (oder des rechten Herrschers wie
in „Robert Guiskard") gibt es keine höchste Person und keine göttergleiche
Gestalt, der eine solche Erkenntnisfähigkeit kraft ihres Amtes zukäme.
Selbst der Kurfürst (im „Prinzen von Homburg") oder der Gott der Götter
(in „Amphitryon“) oder der Gerichtsrat (im „Zerbrochnen Krug“) sind
vorübergehend verwirrbare Gestalten. Es gibt keine über der Welt waltende
Autorität. Kein Gesetz, keine ein für allemal zu befolgende Regel und keine
theologische Lehre können als sakrosankt angesehen werden. Die Eindeutigkeit
des Meinens, Denkens und Glaubens ist das, was K. Werk für Werk widerlegt;
mit bemerkenswertem Scharfsinn geschieht dies in der Erzählung „Der
Zweikampf“. Das Gottesurteil wird als völlig widersprüchlich erkannt. Es enthält
denen die Eindeutigkeit vor, die ihm so gern vertrauen möchten. Ob der
Ausgang des Zweikampfs zugunsten des einen oder des anderen auszulegen
ist, wird zu einer Frage der Interpretation. Der Gott dieser Erzählung gibt
sich nicht in klar befolgbaren Anweisungen zu erkennen. Er bleibt als deus
absconditus in seinen Entscheidungen rätselhaft und unerkannt. Auch
im „Erdbeben in Chili“ bleibt völlig offen, wie das auslösende Faktum des
Geschehens gedeutet werden soll. Der im Urteil sich verbergende Erzähler wird
zum Sinnbild einer in ihrem Sinn sich verbergenden Welt.
 
Die Vorbehalte gegenüber tradierter Autorität äußern sich auch als Vorbehalte
gegenüber dem Regelsystem der Rhetorik. Sie wird im dichterischen Werk
wiederholt ironisch behandelt. „Ihr seid ein Freund von wohlgesetzter Rede,/
Und Euren Cicero habt Ihr studiert …“, läßt K. den Dorfrichter Adam im
„Zerbrochnen Krug“ sagen. Als Dichter spricht K. eine durchaus eigene
Sprache. Sie ist weder an den vorgegebenen Normen der Grammatik noch
an der Dichtersprache seiner Zeit zu messen. In ihrer eigenwilligen Diktion,
in ihren Wortverschränkungen, Hyperbeln und Hypotaxen ist sie am ehesten
mit der Sprache des späten Hölderlin vergleichbar. Doch übertrifft sie diese an
gesteigerter und vielfach rücksichtsloser Expressivität, der sich alle Stilmittel
unterordnen. K.s Sprache ist mehr als nur ein Mittel zur Wiedergabe von
Handlung. Sie ist ihrerseits Handlung und Aktion, allmähliche Verfertigung
der Gedanken beim Reden. Darin beruht ihre spannungsvolle Unmittelbarkeit,
die sich jedem Redeschmuck versagt. Auch die Bildersprache vermittelt
Ausdruck und Unmittelbarkeit. Zugleich ist sie Ausdruck einer entzweiten
Welt. Der Begriff des Symbols verliert damit seinen ursprünglichen Sinn.
Dennoch ist die Dichtersprache K.s nicht auf einige wenige Begriffe zu
reduzieren; sie ist ihrerseits komplex. Es gibt die Dramensprache, und es



gibt die Sprache des Erzählers; und die eine, hat man gemeint, sei auf den
ersten Blick in der anderen nicht zu erkennen. Selbst innerhalb der Komödien,
zwischen „Amphitryon“ und dem „Zerbrochnen Krug“, sind die Unterschiede
in den Sprachformen und Redeweisen beträchtlich. Die Spannweite des
sprachlichen Ausdrucks reicht vom krassen „Naturalismus“ der „Penthesilea“
bis zur „Romantik“ der „lieblichen Gefühle“, auf die man sich im „Prinzen
von Homburg“ beruft. Der sprachlichen Vielfalt entspricht die Vielfalt der
literarischen Gattungen, deren sich K. bedient.
 
Innerhalb seines literarischen Werkes kommt den Dramen zweifellos eine
Vorrangstellung zu. Sie bestehen aus Tragödien, Komödien und Schauspielen.
Die Übergänge sind fließend. Tragisches wird mit Komischem vermischt, ohne
daß diejenige Zwischenform entstünde, die in der Literatur der Moderne
als Tragikomödie bevorzugt wird. Aber die Nähe beider Dichtungsarten, der
mühelose Übergang von der einen zur anderen, ist im|dichterischen „Weltbild“
K.s angelegt, wonach man dasselbe Vorkommen bald tragisch und bald
komisch verstehen kann. Damit sind bereits Unterschiede zum Drama der
klassischen Ästhetik bezeichnet. Sie treten deutlicher in der Struktur seines
Dramas hervor. Die zahlreichen Traumszenen sind hierfür aufschlußreich.
Im Drama Schillers sind sie eher die Ausnahme als die Regel. Dagegen sind
K.s Dramen wiederholt um Träume gruppiert. Das betrifft die „Penthesilea“
ebenso wie das „Käthchen von Heilbronn“ oder den „Prinzen von Homburg“,
der mit einem Traum beginnt und mit einem solchen auch endet: „Nein,
sagt! Ist es ein Traum? … Ein Traum, was sonst?“ Mit der Verwendung von
Träumen geht es stets um Bewußtseinsgrade der handelnden Personen. Es
kommt nicht so sehr auf das bewußte Kalkül mit Intrige und berechenbarem
Handeln an, sondern auf die Formen der Unwissenheit, des Unbewußten
und des Unwillkürlichen, auf Reduzierungen des Bewußtseins, wie sie für
die Struktur seines Dramas kennzeichnend sind. Demgemäß bestimmen
auch nicht spannungsvolle Konflikte den Aufbau der Dramen, weil Konflikte
eine Bewußtseinshöhe voraussetzen, die man hier zumeist vermißt. Auch
damit sind Entfernungen von der strengen Tektonik des klassischen Dramas
verbunden. Sowohl „Penthesilea“ wie „Der Zerbrochne Krug“ kommen ohne
die bis dahin selbstverständliche Einteilung in Akte aus. Mit dem durch
Traum und Unwissenheit reduzierten Bewußtseinsstand verlagert sich das
Gewicht des Geschehens in die Dramenschlüsse, in den letzten Akt, in dem die
Erkennung des bis dahin Unerkannten geschieht. Tragödie wie Komödie haben
eine Dramenform gemeinsam, die Schiller an der Tragödie des Sophokles
wahrgenommen und als tragische Analysis bezeichnet hat. In der Vorrede
zum „Zerbrochnen Krug“ wird auf die für den König Ödipus bezeichnende
Verkennungssituation angespielt: „der Gerichtsschreiber sah jetzt den Richter
mißtrauisch an, wie Kreon bei einer ähnlichen Gelegenheit den Ödip, als die
Frage war, wer den Laius erschlagen?“
 
Im Blick auf die Tragödie der Griechen wie auf die zeitgenössische
Schicksalstragödie der Romantik stellt sich die Frage nach der Bedeutung,
die dem Schicksal zukommt. Das Wort hat durch die neuere Forschung eine
erschließende Bedeutung erhalten. Aber die Dramen selbst entziehen sich
weithin dieser Frage: Das Wort „Schicksal“ kommt bei K. nur selten vor. Statt
dessen ist an entscheidenden Stellen beider Tragödien von „Versehen“ die



Rede. „Wenn ihr euch totschlagt, ist es ein Versehen“, heißt es am Ende der
„Familie Schroffenstein“; und Penthesilea läßt sich nach allem, was geschehen
ist, mit Versen vernehmen, die dasselbe Wort ge brauchen: „So war es ein
Versehen. Küsse, Bisse/Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,/
Kann schon das eine für das andre greifen.“ Damit scheint Entscheidendes
im Verhalten der Menschen untereinander dem Zufall überlassen zu sein.
Aber Zufall kann als Versehen nur wirksam werden, weil die Menschen in
Denkweisen befangen sind, die solche Versehen fast beliebig herbeiführen.
Nicht auf schicksalhaftes Geschehen kommt es daher an, sondern auf
das Erkennen der zumeist gesellschaftlich bedingten Denkweisen. Über
den tragischen oder untragischen Ausgang entscheidet der Zeitpunkt der
Erkennung. Beide Schlüsse erhalten im dramatischen „Weltbild“ K.s ihr Recht.
Auch insofern verhalten sich nach einem Wort des Dichters „Penthesilea“ und
„Käthchen von Heilbronn“ wie das Plus und Minus der Algebra zueinander.
Nicht zufällig stehen in beiden Dramen Frauengestalten im Mittelpunkt des
Geschehens. Die Tragödie in ihrer klassischen Gestalt setzt den Helden voraus.
Aber K.s Achill in der „Penthesilea“ ist nur bedingt als ein solcher anzusehen,
und die sicher unbedingteste Tragödie in diesem dramatischen Werk ist die
Tragödie einer Frau. Auch in den Komödien wird Tragisches nicht zufällig an
einer Frauengestalt vernehmbar. Die auf tragische Schuld zielende Frage
wird von Alkmene gestellt: „Kann man auch Unwillkürliches verschulden?“
Gegenüber dem ernsten Lustspiel nach Molière vermittelt die Komödie
„Der zerbrochne Krug“ den Eindruck eines unbeschwerten Theaterstücks,
eines selbstgenügsamen Realismus in dörflicher Umgebung. Aber mit der
Grundthematik K.s ist auch diese Komödie auf vielfache Weise verknüpft. Die
Vorliebe für Rechtsfälle und Verhöre bestätigt sich erneut. Damit hängt der
prozeßhafte Ablauf zusammen, den man nahezu aus allen Dramen kennt.
Zugleich wird das Lustspiel durch Anspielungen und Wortspiele auf eine Welt
hin durchsichtig, die es als gebrechlich und gespalten hinzunehmen gilt. In
ihr muß es darum gehen, Schlimmes, wie Todesstrafe und Rechtsbeugung,
zu verhüten oder zu mildern. Daher ist Nachsicht geboten, die zuletzt noch
dem „Übeltäter“ der Komödie zugute kommt. Man holt ihn zurück, kaum daß
er von sich aus das Weite gesucht hatte: „Geschwind, Herr Schreiber, fort!
Holt ihn zurück! … Tut mir den Gefallen, holt ihn wieder!“ Mit|dieser Geste
der Nachsicht wird K. zum Schöpfer eines der humansten Lustspiele unserer
Literatur. Satire oder Groteske sind hierfür gänzlich unpassende Begriffe.
 
Die beiden vaterländischen Dramen der letzten Lebensjahre, „Die
Hermannsschlacht“ und der „Prinz Friedrich von Homburg“, entfernen sich
am weitesten von den Tragödien der frühen und der mittleren Zeit. An ihnen
vor allem wird ein Wandel erkennbar, der nicht so sehr ein Wandel des
Stils, sondern ein solcher der Auffassung ist. Im vorausliegenden Werk – in
Drama wie Erzählung – standen sich Individuum und Gesellschaft weithin
unvermittelt gegenüber. Dagegen setzen die beiden politischen Dramen der
letzten Lebensjahre eine Versöhnung als Möglichkeit voraus; vor allem im
„Prinz Friedrich von Homburg“ ist das der Fall. Die Wiederherstellung des
Getrennten – von Gesetz und Gefühl, von Individuum und Staat oder wie
man die Gegensätze bezeichnen will – ist das eigentliche Thema, und der
Staat, in dem eine solche Versöhnung als möglich angesehen wird, ist der
brandenburgische Staat des Großen Kurfürsten – also Preußen. Aber die letzte



Szene des Schauspiels steht im Zeichen des Traums; die versöhnte Welt, die
gefeiert wird, ist ein Traum – „was sonst!“ Sie ist Idee – nicht Wirklichkeit. Es
geht mithin um einen preußischen Staat, wie er sein soll. Das kann durchaus
in Übereinstimmung mit der preußischen Reformpartei gesehen werden. An
diesem Schauspiel ist die Stellung K.s zwischen Klassik und Moderne am
besten zu erläutern. Sein Drama bleibt in Aufbau, Verssprache oder Dialog dem
klassischen Drama benachbart. Die Figuren sind hochgestellte Personen der
Gesellschaft – wie in anderen Dramen auch. Eingangs- und Schlußszene sind
miteinander verklammert; dadurch entsteht der Eindruck von Geschlossenheit
und Komposition. Mit den Traumszenen des Dramas nähert sich K. aber auch
der zeitgenössischen Romantik. Damit sind Reduzierungen des Bewußtseins
verbunden, die nach vorwärts weisen. Schon bei Büchner, und erst recht im
Naturalismus, sind sie sozial motiviert. So weit geht K. noch nicht. Dennoch ist
der träumende General partiell eine Vorwegnahme des halben Helden, wie es
zumal die Todesfurchtszene beweist. Man hat sie noch lange als eine Zumutung
aufgefaßt und entsprechend getadelt.
 
Solche Herausforderungen des Publikums sind vor allem in den Erzählungen
zahlreich vorhanden. Es gibt insgesamt acht; sie wurden noch zu Lebzeiten
des Dichters in zwei Bänden 1810/11 veröffentlicht. Unter diesen läßt die
bekannteste und umfangreichste, der „Michael Kohlhaas“, am deutlichsten den
Wandel in der Auffassung erkennen, wie er für die gleichzeitig entstandenen
Preußendramen kennzeichnend ist. Die Erzählung endet tragisch, aber die
Hauptfigur des Roßhändlers stirbt mit sich und der Welt versöhnt. Erzählungen
wie „Der Findling“, „Die Verlobung in St. Domingo“ oder „Das Erdbeben in
Chili“ versagen sich auch diese Geste der Versöhnung. Die radikal geübte
Gesellschaftskritik scheint hier auch noch die „Erhebung“ ins Tragische zu
verhindern. Es fällt auf, daß in ihnen die Familienthematik im Mittelpunkt
steht: Die entzweite Welt wird im Kreis der Menschen offenkundig, die sich
einander die Nächsten sind; so vor allem im „Findling“. In der „Verlobung in
St. Domingo“ werden Familienmotive mit der Kritik an der Kolonialherrschaft
verknüpft. Dennoch vermeidet es K. als Erzähler, für eine der streitenden
Parteien eindeutig Partei zu ergreifen. Das hat dazu beigetragen, ihm
erzählerische Objektivität zu attestieren. Aber objektiv ist er als Erzähler in
Fragen des menschlichen Verhaltens keineswegs. Der Bericht über die Bürger
Santiagos, die ihre Dächer an jene vermieten, die dem „Schauspiel“ einer
Hinrichtung zusehen wollen, ist alles andere als wertneutral. Gegenüber
Unmenschlichkeiten, wo immer es sie gibt, verhält sich K. als Erzähler
nicht objektiv. Dem Neger Hoango (in „Die Verlobung in St. Domingo“) wird
„unmenschliche Rachsucht“ nachgesagt, und das ist durchaus kritisch gemeint.
Aber vor solcher Kritik werden die vielfach unmenschlichen Verhaltensweisen
der Europäer nicht verschont. Der Erzähler spricht bald aus der Sicht der einen
und bald aus der Sicht der anderen. Er wechselt den Standort; seine Erzählart
ist polyperspektivisch. Bisweilen scheint er – wie der allwissende Erzähler –
über das Innere seiner Figuren Bescheid zu wissen; aber meistens weiß er es
nicht. Was geschehen ist, wird nicht so erzählt, daß man weiß, woran man
ist. Es wird in seiner Vieldeutigkeit transparent. Auf diese vor allem kommt es
K. an. Daß er in einigen Erzählungen ein glückliches Ende riskiert, ohne sie
deswegen in Trivialliteratur zu überführen, bleibt bemerkenswert. Aber die
Frage der literarhistorischen Einordnung erweist sich hier um vieles schwieriger



als hinsichtlich der Dramen. Gegenüber der Geselligkeit des Erzählens, wie ihr
Goethe in den „Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten“ das Wort redet,
und gegenüber der liebenswürdigen|Erzählart in romantischen Novellen mutet
K.s Erzählkunst spröde und wenig gefällig an. Episches Behagen ist ihr fremd.
Seine Novellen sind Gesellschaftsnovellen, die in ihrer Zeit kaum Vergleichbares
kennen.
 
Den Erzählungen am nächsten verwandt sind die Anekdoten, teilweise
Meisterwerke ihrer Art. Um eigene „Erfindungen“ handelt es sich nicht. Als
Herausgeber eines Neuigkeitenblattes greift K. auf, was sich ihm bietet. Sein
Anteil beruht vornehmlich in Auswahl und Bearbeitung, und die letztere ist so
beschaffen, daß aus den Vorlagen nicht selten ein Produkt des eigenen Geistes
und der eigenen Denkart entsteht. Diese Prosastücke sind unterhaltsam, weil
sie es um des Publikums willen sein sollen. Aber sie sind in dem gleichen Maße
hintergründig, indem es nur um vordergründige Unterhaltungsliteratur zu
gehen scheint. Eine Stileigentümlichkeit der Anekdoten ist das Lakonische ihrer
Darbietung; Witz und Hintersinn werden miteinander verschmolzen, wie in
der Anekdote vom Kapuziner, der einen Verurteilten zurechtweist, weil dieser
sich über das schlechte Wetter beklagt. Der Kapuziner wendet ein. daß er
eben diesen Weg bei solchem Wetter zurückzugehen habe, und der lakonische
Kommentar des Anekdotenerzählers lautet: „Wer es empfunden hat, wie öde
einem, auch selbst an einem schönen Tage, der Rückweg vom Richtplatz wird,
der wird den Ausspruch des Kapuziners nicht so dumm finden.“
 
Die Abteilung der „Kleinen Schriften“ enthält Verschiedenartiges, und auch
diese Prosa verdankt vielfach der publizistischen Tätigkeit ihre Entstehung. Die
politischen Schriften des Jahres 1809 mit dem „Katechismus der Deutschen“,
dem Aufruf „Was gilt es in diesem Kriege?“ oder dem Beitrag über die Rettung
Österreichs stellen sich noch unmittelbarer als die vaterländischen Dramen in
den Dienst der Erneuerung Preußens und des Kampfes gegen →Napoleon. Die
wichtigsten Beiträge sind jene, die K.s Denkformen am deutlichsten verraten.
Sie finden ihren prägnanten Ausdruck in Stücken wie „Betrachtungen über
den Weltlauf“, „Von der Überlegung“ oder „Über die allmähliche Verfertigung
der Gedanken beim Reden“. Als der zweifellos berühmteste Beitrag dieser
Prosastücke ist der Aufsatz „Über das Marionettentheater“ anzusehen. Seine
Wirkung auf die spätere Literatur und Literaturwissenschaft ist unabsehbar.
An Versuchen, ihn zum Schlüssel des Verständnisses schlechthin zu machen,
hat es nicht gefehlt: Sie bleiben problematisch, und daß K. zumal mit diesem
Beitrag eine Denkform seiner Zeit aufnimmt und variiert, ist offenkundig.
 
Der Lyrik wurde im allgemeinen wenig Beachtung geschenkt. Sie ist in
hohem Maß politische Lyrik. Die Verbindung von politischer Motivik und
Selbstaussprache ist im großen Gedicht „Das letzte Lied“ eindrucksvoll. Aber
auch die unpolitische Lyrik enthält mit einigen kurzen Gelegenheitsgedichten
oder dem Gedicht „Der Engel am Grabe des Herrn“ Kostbarkeiten, die man in
Anthologien im allgemeinen vergeblich sucht.
 
Neben den Werken stehen als ein eigener Bereich die Briefe, von denen circa
230 gedruckt vorliegen. Aber eigentlich sind sie aufgrund ihrer Literarität ein
vom Werk nicht ablösbarer Teil. Während die frühen Briefe noch teilweise den



Briefstellern des 18. Jahrhunderts verpflichtet bleiben, gewinnt K. mit dem
Durchbruch zur Dichtung auch in dieser Mitteilungsart seine eigene Form.
Die durch seine Situation bedingte Isolierung verstärkt das Verlangen nach
Kommunikation, das sich in den Briefen befreit. Dabei gewinnt die Mitteilung
eine Aufrichtigkeit, Unmittelbarkeit und sprachliche Prägnanz, die alles
Persönliche und Private vergessen macht.
 
Es wird verständlich, daß von dem unaussprechlichen Menschen, als den sich K.
bezeichnet hat, eine faszinierende Wirkung auf andere ausgegangen sein muß.
Bedeutende Frauen, zuletzt noch Rahel Levin, hat er anzusprechen vermocht.
Nicht weniger ist er bedeutenden Männern seiner Zeit, Schriftstellern,
Gelehrten oder Staatsmännern, eine unvergeßliche Gestalt geblieben. Der
Historiker Dahlmann hat in seinen Erinnerungen geschrieben, K.s vielseitige
Bildung und seine gewinnende Liebenswürdigkeit hätten jeden Erkennenden
unwiderstehlich gefesselt: „Sein Tod hat eine Lücke in mein Leben gerissen,
die niemals ausgefüllt ist.“ Diese schon zu Lebzeiten ungewöhnliche Wirkung
– bei vielfach schroffen Ablehnungen – erklärt wenigstens zum Teil die
Wirkung seines Werks im 20. Jahrhundert. Er war zwar der Literaturkritik
des 19. Jahrhunderts kein unbekannter Autor, und zumal die preußisch-
patriotischen Kreise haben ihn als Dichter geschätzt. Dennoch fällt die
eigentliche Wiederentdeckung in die Zeit, in welcher der Aufbruch in die
Moderne erfolgt, zu Beginn unseres Jahrhunderts. Seither hat fast jede Epoche
ihr Verhältnis zu K. entdeckt und bekräftigt. Der noch vor dem 1. Weltkrieg
gestiftete Kleist-Preis gehörte zu den angesehensten Literaturpreisen in
Kaiserreich und Republik. Die Erforschung des Werkes wie des Lebens nimmt
ihren|Fortgang, und dieser vermeintlich so preußische Dichter hat inzwischen
ein weltweites Interesse gefunden, wie es kaum vorauszusehen war. Neben
dem Denkmal am Wannsee wurde 1861 ein Gedenkstein gesetzt, in dem in der
Sprache der Zeit die Verse eingezeichnet sind: „Er lebte, sang und litt/In trüber,
schwerer Zeit,/Er suchte hier den Tod/Und fand Unsterblichkeit.“ Die Familie
hatte es schwer, mit diesem „Abtrünnigen“ ins Reine zu kommen. Aber zum
hundertsten Todestag wurde ein Kranz am Grab niedergelegt, der die Schleife
trug: „Dem Besten ihres Geschlechts.“
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ADB-Artikel
 
 
Kleist: Bernd Heinrich Wilhelm v. K. wurde zu Frankfurt a. O. geboren, nicht
am 10. October 1776, wie man bis zu seiner irrthümlich am 10. October 1876
begangenen Säcularfeier, gestützt auf Tieck's Vorrede zu Kleist's Werken
(1826) annahm, sondern nach dem von K. Siegen aus dem Frankfurter
Garnisonskirchenbuch veröffentlichten Taufschein, am 18. October 1777. Sein
Vater, der Kapitän im Leopold von Braunschweigischen Regimente, Joachim
Friedrich v. K., war damals bereits 50 Jahre alt. Von seiner ersten Gemahlin,
Karoline Louise v. Wulffen, die 19jährig starb, hatte er zwei Töchter, Wilhelmine
und Ulrike. Von der zweiten Gattin Juliane Ulrike v. Pannewitz wurden ihm fünf
Kinder geboren, von denen Heinrich das dritte war. Der Knabe erhielt seine
Erziehung in dem in der Oderstraße gelegenen elterlichen Hause, welches
von der aufopferungsvollen Halbschwester Ulrike bis zu ihrem am 1. Februar
1849 erfolgten Tode bewohnt wurde und nunmehr in den Besitz der Post
übergegangen ist. In Gesellschaft eines Vetters wurde er von einem Studenten
der Theologie unterrichtet, der insofern einen schwierigen Stand hatte, als
K., den er einen nicht zu dämpfenden Feuergeist nannte, im Besitze einer
überraschend schnellen Fassungsgabe war, wählend der Genosse, trotz aller
Anstrengung, mit ihm nicht Schritt halten konnte. So fiel Letzterer denn auch
frühzeitig in Schwermuth und nachdem er Zögling der Militärakademie und
Offizier geworden war, nahm er sich das Leben. Erheiternd mag ein solcher
Gespiele schwerlich auf K. gewirkt haben; beider Naturen begegneten sich
vielmehr in frühem Trübsinn und erwachsen von einander getrennt, sollen
sie einmal schriftlich übereingekommen sein, freiwillig aus diesem Leben
zu scheiden. Von dem Charakter des 1788 verstorbenen Vaters wissen wir
bisher nichts; eine knappe Bemerkung in einem Briefchen Kleist's an Rühle von
Lilienstern vom J. 1806 scheint anzudeuten, daß die (1793 gestorbene) Mutter
weichen Herzens war und daß er diese Eigenschaft von ihr geerbt hat. Mit
dieser Gefühlsrichtung stimmt überein, daß K. ein bedeutendes musikalisches
Talent entwickelte, so daß er, Tieck's Ueberlieferung zur Folge, ohne die Noten
zu kennen, sogar mehrere Instrumente vortrefflich zu spielen verstand. In
seinem zehnten Jahre kam er zu dem Prediger Catel nach Berlin und, wie Tieck
erzählt, etwa 15 Jahre alt als Junker zur Garde. Dies stimmt mit Wilbrandt's
Annahme, nach welcher K. im J. 1792 Soldat wurde, genau überein. Eduard v.
Bülow's Angabe, daß er im J. 1795 als vierter Fähndrich in das Garderegiment
zu Fuß in Potsdam eingetreten sei, ist hingegen nicht genau, denn aus dem
ersten Briefe Kleist's an Ulrike, der auf dem Regimentsmarsche nach dem
Rhein, von Eschborn im Nassau’schen am 25. Februar 1795 geschrieben ist,
geht hervor, daß er erst von Westphalen die Nachricht von seiner Beförderung
zum Offizier abschicken zu können glaubte. Daß mit dieser Beförderung
doch nur die Fähndrichsstufe gemeint sein kann, erhellt daraus, daß K. in
der Rangliste von 1796 als vierter Fähndrich im Regiment Garde zu Fuß in
Potsdam eingeschrieben ist. Würde der Frieden dem Rheinfeldzuge nicht ein
Ende gemacht haben und wäre K. zu wirklichen Kriegsdiensten gekommen,
so hätte dies vielleicht seine ganze Zukunft beeinflußt; aber von Natur dem
Soldatenstande wenig geneigt, wurde ihm in Potsdam der bloße Garnisondienst
geradezu widerwärtig. Ein unwiderstehlicher Drang nach Wissen und innerer



Bildung, nach freiem geistigen Leben, bemächtigte sich seiner; er ließ sich
von dem Conrector Bauer unterrichten und studirte in Gesellschaft eines
jüngeren Kameraden, außer den alten Sprachen, besonders Philosophie und
mathematische Wissenschaften. In diese Zeit des Potsdamer Aufenthaltes
fällt das erste uns bekannte Liebesverhältniß Kleist's mit einem Mädchen aus
adligem Geschlecht. Das Scheitern desselben machte ihn schwermüthig und
menschenscheu, er vertiefte sich desto mehr in seine Studien und verwendete
auf seine äußere Erscheinung nicht mehr die frühere Sorgfalt. Als er zuletzt
durch eigenes Denken Probleme erfaßte, welche der Lehrer ihm nicht hatte
anschaulich machen können, stand sein Entschluß das Heer zu verlassen
und sich ganz den Wissenschaften zu widmen, fest und er reiste nach seiner
Geburtsstadt, wo sich damals eine Universität befand, um dort das Nöthige
vorzubereiten. Hier hatte seit dem Tode der Mutter deren Schwester, die
Ordnung und Ruhe liebende Frau v. Massow, die Wirthschaft übernommen. Die
Familie, in welcher der Soldatenstand sich als eine Ueberlieferung fortgeerbt
hatte und sein Vormund, ja sein Jugendlehrer, der inzwischen in Frankfurt
Geistlicher geworden war, erklärten sich sämmtlich gegen sein Vorhaben,
während Ulrike allein eine billigere Auffassung der geistigen Bedürfnisse
des Bruders gehabt zu haben scheint. Die in Eduard v. Bülow's „H. v. Kleist's
Leben und Briefe“ mitgetheilten Schreiben an den Lehrer vom 18. und 19.
März 1799 sind maßgebend für die Kenntniß jener Lebenskämpfe. Zunächst
verdient hervorgehoben zu werden, daß es einer edlen und tiefen Natur
durchaus entspricht, wenn K. in dem ersten dieser Schreiben das ihn allgemein
Bestimmende, Ideale und erst in dem zweiten das, was sich auf seine damalige
besondere Lage bezieht, entwickelt; wie denn überhaupt in den meisten
seiner Briefe aus jener Zeit sich das idealistische Streben wiederspiegelt,
welches durch die größten Geister unserer Kunst und Wissenschaft in die
Lebensluft der Nation eingedrungen war. Seiner Vernunft nach hatte der
22jährige alle Elemente zum reinsten Glücke in sich; unserer Theilnahme
desto werther entwickelt sich aber sein Geschick von dem Augenblicke an,
wo die ungemessensten Anstrengungen nach|Vervollkommnung und später
nach Anerkennung bei ihm zu wahren Leidenschaften heranwachsen und
ihn zum Erleben jenes Glückes unfähig machen. Den zweiten Brief nennt K.
selbst eine getreue Darstellung seines ganzen Wesens und hofft, daß er den
geliebten Lehrer nicht ungerührt lassen wird. „Der Soldatenstand, dem ich nie
von Herzen zugethan gewesen bin, weil er etwas durchaus Ungleichartiges
mit meinem ganzen Wesen in sich trägt, wurde mir so verhaßt, daß es mir
nach und nach lästig wurde zu seinem Zwecke mitwirken zu müssen. Die
größten Wunder militärischer Disciplin, die der Gegenstand des Erstaunens
aller Kenner waren, wurden der Gegenstand meiner herzlichsten Verachtung;
die Offiziere hielt ich für so viele Exerciermeister, die Soldaten für so viele
Sclaven, und wenn das ganze Regiment seine Künste machte, schien es mir
als ein lebendiges Instrument der Tyrannei. Dazu kam noch, daß ich den
üblen Eindruck, den meine Lage auf meinen Charakter machte, lebhaft zu
fühlen anfing. Ich war oft gezwungen zu strafen, wo ich gerne verziehen
hätte, oder verzieh, wo ich hätte strafen sollen und in beiden Fällen hielt
ich mich selbst für strafbar. In solchen Augenblicken mußte natürlich der
Wunsch in mir entstehen einen Stand zu verlassen, in welchem ich von zwei
durchaus entgegengesetzten Principien unaufhörlich gemartert wurde, immer
zweifelhaft war ob ich als Mensch oder als Offizier handeln mußte, denn die



Pflichten beider zu vereinen halte ich bei dem jetzigen Zustande der Armeen
für unmöglich. Und doch hielt ich meine moralische Ausbildung für eine meiner
heiligsten Pflichten, eben weil sie, wie ich eben gezeigt habe, mein Glück
gründen sollte und so knüpft sich an meine natürliche Abneigung gegen den
Soldatenstand noch die Pflicht ihn zu verlassen.“ K. stellt nun dar, welche
Einwürfe ihm im Kreise seiner Familie gemacht worden sind, aber alle diese
Ermahnungen trafen seinen Entschluß nicht. „Nicht aus Unzufriedenheit
mit meiner besseren Lage, nicht aus Mangel an Brot, nicht aus Speculation
auf Brot, sondern aus Neigung zu den Wissenschaften, aus dem eifrigen
Bestreben nach einer Bildung, welche nach meiner Ueberzeugung in dem
Militärdienste nicht zu erlangen ist, verlasse ich denselben.“ Was sich in
diesen Geständnissen abspiegelt, ist nicht blos die eigenthümliche Artung
eines philosophisch und poetisch angelegten Jünglings, sondern auch der
Wendepunkt der beiden Jahrhunderte, und merkwürdig genug bleibt es. daß
der kurz darauf eingetretene Sieg der rohen Gewalt über den Humanismus der
Revolution wesentlich zum Untergange Kleist's beigetragen hat. General Rüchel
hatte in Potsdam dem wissenschaftlichen und freidenkerischen Treiben Kleist's
längst mit Unwillen zugesehen; als dieser jedoch um seinen Abschied anhielt,
redete er ihm ins Herz und der König soll sogar geneigt gewesen sein, dem
Wissensdurstigen Urlaub auf unbestimmte Zeit zu gewähren, damit er nach
seiner Studienzeit wieder beim Regimente eintreten könne.
 
Als Seconde-Lieutenant entlassen, studirte K. nun von Ostern 1799 ab in
Frankfurt a. O. vorzugsweise Philosophie. Bei Hüllmann hörte er Geschichte,
bei Wünsch Mathematik und außerdem besuchte er die Vorlesungen von
Huth, Kalau und Madihn. Nach einer Julian Schmidt gegebenen Versicherung
Dahlmann's hat K., wie aus seinen Collegienheften hervorging, ernste, nicht
blos dilettantische Universitätsstudien gemacht. Wie ernst es ihm damals
mit den Wissenschaften war, geht auch daraus hervor, daß er eine (nicht
erhaltene) Abhandlung über die Kant’sche Philosophie schrieb. Die erste
Zeit des Frankfurter Aufenthaltes verlief ziemlich glücklich. Sein Drang das
Wahre und Schöne zu verbreiten, veranlaßte ihn seinen Schwestern und
deren Freundinnen Unterricht zu ertheilen, er ließ sich sogar, da ihm der
Lehrberuf vorschwebte, im elterlichen Hause ein Katheder errichten und hielt
seinen jungen Zuhörerinnen culturgeschichtliche Vorlesungen. Die ästethische
Erziehung, die er sich und anderen gab, hatte eine gewisse Weihe über ihn
ausgebreitet, ohne daß er darum dem im ganzen Hause herrschenden heiteren
Tone abhold gewesen wäre. Eine schroffe Abneigung gegen das Gemeine
war überhaupt eine seiner hervorragendsten Eigenschaften. Die Idee der
inneren Sittlichkeit war gerade damals so stark in ihm, daß die Nachricht
von dem verfehlten Selbstmorde eines Freundes ihn mit Abscheu erfüllte
und er dem Selbstmörder brieflich ernste Vorstellungen darüber machte.
Ebenso rügte er den Entschluß seiner körperlich wenig begünstigten Schwester
Ulrike, unverheirathet zu bleiben. Schon damals regten sich indessen in K.
zu viel verschiedenartige Seelenkräfte, als daß das Studium allein ihm volle
Befriedigung hätte gewähren können. Sein Herz bedurfte des Ergusses und
Ulrike war es, der er mündlich, oder wenn sie abwesend war schriftlich seine
Gefühle mittheilte. So entstand jene merkwürdige Reihe von 57 Briefen, deren
Veröffentlichung im J. 1860 wir A. Koberstein verdanken und welche über 16
Jahre sich verbreitend, mit dem bereits angeführten Eschborner Schreiben



im J. 1795 beginnt und nachdem sie zwischen dem ersten und zweiten Brief
eine Lücke von mehr als vier Jahren zeigt und störenderweise nicht selten
von Geldbedürfnissen handelt, mit einem erschütternden Abschiede von
der Schwester im November 1811 endet. Nicht immer ist an diese Briefe
der richtige Maßstab gelegt worden. Gleich in dem ersten Schreiben des
Achtzehnjährigen sind die warmen Ueberströmungen des Dankes an die
Schwester rührende Beweise der außerordentlichen Feinfühligkeit und Zartheit
des jugendlichen Gemüthes. Auch beginnt es schon vollständig mit Ansätzen
zu der späteren so eigenthümlich dichten Prosa Kleist's. „Du zwingst Dir eine
Gleichgültigkeit gegen die für Dich sonst so reizbaren Freuden der Stadt ab, um
Dir das einfache Vergnügen zu gewähren Deinen Bruder Dir zu verbinden.“ In
dem zweiten Briefe, der aus der Frankfurter Studentenzeit vom 12. November
1799 datirt ist, nimmt er den Vorwurf der ihm eigenen Sonderbarkeiten auf und
sagt, mit einem einzigen Federstriche den Riß bezeichnend, der sich für ihn nie
geschlossen hat: „Tausend Bande knüpfen die Menschen aneinander, gleiche
Meinungen, gleiches Interesse, gleiche Wünsche, Hoffnungen und Aussichten;
— alle diese Bande knüpfen mich nicht an sie und dieses mag ein Hauptgrund
sein, warum wir uns nicht verstehen. Mein Interesse besonders ist dem ihrigen
so fremd und ungleichartig, daß sie — gleichsam wie aus den Wolken fallen,
wenn sie etwas davon ahnden. Auch haben mich einige mißlungene Versuche,
es ihnen näher vor die Augen, näher ans Herz zu rücken, für immer davon
zurückgeschreckt und ich werde mich dazu bequemen müssen, es immer tief
in das Innerste meines Herzens zu verschließen. Was ich mit diesem Interesse
im Busen, mit diesem heiligen mir selbst von der Religion, von meiner Religion
gegebenen Interesse im engen Busen, für eine Rolle unter den Menschen
spiele, denen ich von dem was meine ganze Seele erfüllt, nichts merken lassen
darf, — das weißt Du zwar nach dem äußeren Anschein, aber schwerlich weißt
Du, was oft dabei im Innern mit mir vorgeht. Es ergreift mich zuweilen plötzlich
eine Aengstlichkeit, eine Beklommenheit, die ich zwar aus allen Kräften zu
unterdrücken mich bestrebe, die mich aber dennoch schon mehr als einmal
in die lächerlichsten Situationen gesetzt hat. — Wenn man durch häufigen
Umgang, vieles Plaudern, durch Dreistigkeit und Oberflächlichkeit zu dem
einem Ziele kommt, so erreicht man dagegen durch Einsamkeit, Denken,
Behutsamkeit und Gründlichkeit das andere.“ Mit solchen tiefen und stilistisch
bereits meisterhaften Selbstbetrachtungen hat K. manche Kritik der älteren und
neueren Ausleger seines Wesens von vornherein widerlegt.
 
Aus den Besuchen in dem benachbarten Hause des Generals v. Zenge
entwickelte sich ein Verhältniß mit dessen ältester am 26. August 1780
geborenen|Tochter Wilhelmine. Grillenhaft, wünschte K. es anfangs selbst vor
den Eltern zu verbergen, so daß nur Wilhelminens Schwester, Luise, die er „die
goldene Schwester“ nannte, im Geheimniß war; aber etwa zu Anfang des Jahres
1800 schickte er der Geliebten mit einem Briefe voll des wärmsten Ergusses
und, indem er sie noch in der dritten Person anredend, anflehte ihm schriftlich
zu erklären, ob er wiedergeliebt werde, den Entwurf eines Schreibens an ihren
Vater, in welchem er ihn um seine Einwilligung bat. Datum und Eingang dieses
erst seit Kurzem bekannt gewordenen Briefes fehlen. „Ich sehe“, schreibt K.,
in einem Bilde das bereits das eines Dichters wiederspiegelt, „daß das neue
Morgenlicht meines Herzens zu hell leuchtet und schon zu sehr bemerkt wird.“
Diesem Verhältnisse mit Wilhelmine v. Zenge verdanken wir eine zweite Reihe



von werthvollen Briefen, von denen wir bisher 16 aus dem 1848 erschienenen
Buche Eduard v. Bülow's kannten, während Karl Biedermann sich jetzt ein
neues Verdienst erwirbt, indem er zunächst in „Nord und Süd“ deren weitere
18, worunter auch den eben angeführten herausgibt. Beide Reihen stammen
aus dem Nachlasse der am 25. April 1852 gestorbenen Wilhelmine und die
nunmehr von Biedermann zur Oeffentlichkeit gebrachte ist um so höher zu
schätzen, als die Besitzerin sie wegen ihres die reinste Leidenschaft athmenden
Inhaltes zurückbehalten und Bülow mehr die ethisch und pädagogisch gefaßten
zur Benutzung gegeben hatte.
 
Nachdem K. mit Wilhelmine verlobt war, mochte ihn die Nothwendigkeit
sich und seiner zukünftigen Frau eine Lebensstellung zu verschaffen, schon
im Sommer 1800 nach Berlin getrieben haben. Der oben erwähnte Brief
an Wilhelmine zeigt ihn bereits in Frankfurt unschlüssig in der Wahl einer
Laufbahn. Die Rechte wollte er nicht studiren, „nicht die schwankenden,
ungewissen, zweideutigen Rechte der Vernunft"; an die Rechte seines Herzens
wolle er sich halten und ausüben wolle er sie, „was auch alle Systeme
der Philosophie dagegen einwenden mögen“ An das diplomatische Fach
denkend schrieb er: „ach Wilhelmine, ich erkenne nur ein höchstes Gesetz
an, die Rechtschaffenheit und die Politik kennt nur ihren Vortheil.“ Hält man
diese Bekenntnisse zu den früher seinem Lehrer gemachten und möglichst
noch absprechenderen über den Militärstand, so wird man gewahr, daß
der Kreis der Wirklichkeit, in dem er am Ende doch leben mußte, für ihn
in dem Maße enger und unleidlicher wurde, wie der seiner sittlichen und
bereits keimenden künstlerischen Ideen sich erweiterte. In Berlin war er
anfangs aber doch voll guter Hoffnung. Er ging daselbst mit dem — später
Bülow von Varnhagen v. Ense als ein Mann voll hohen Ernstes der Seele
geschilderten — mecklenburgischen Edelmanne v. Brockes, mit Ernst v.
Pfuel, Rühle v. Lilienstern und dem Grafen zur Lippe um. Auch hatte er eine
vorläufige Beschäftigung im Accise- und Zolldepartement, als Vorbereitung
zur cameralistischen Laufbahn übernommen. Auf einem Besuche bei den
Frankfurter Verwandten zeigte er sich aber auf einmal entschlossen eine Reise
anzutreten, die für seine ganze Zukunft von höchster Wichtigkeit wäre, deren
eigentlichen Zweck er aber selbst Ulriken und seiner Braut sehr geheim hielt.
Wien sollte das Ziel sein, aber wie wir sogleich sehen werden, hinderten ihn
die Umstände es zu erreichen. Nachdem er Brockes in Pasewalk aufgesucht
und ihn, wie es scheint, vollständig in sein Geheimniß eingeweiht hatte, so
daß dieser ein Geldopfer von 600 Thalern brachte und sich seinen Verwandten
gegenüber so stellte, als sei K. nur sein Begleiter, reisten beide gegen Ende
August 1800 zunächst nach Leipzig, wo sie einen wahren Studentenstreich
ausführten, indem sie sich von dem Magnificus Wenck Matrikel auf falsche
Namen ausstellen ließen, um sie als Reisepässe zu benutzen. Schon Koberstein
hat versucht sich Aufklärung über diese geheimnißvolle Reise zu verschaffen;
aber Kleist's Nichte, die im Besitze der Briefe ihrer Tante Ulrike war, konnte
ihm nur sagen, diese hätte erklärt die Reise wäre politischer Natur gewesen.
Wilbrandt hingegen glaubt, „daß K. auf dieser Reise nur sich selbst, d. h. seinen
Dichteiberuf und nichts anderes suchte.“ Diese Auffassung hat etwas sehr
Edles und Bestechendes; aber manche Briefstellen, die sich an Thatsachen
knüpfen, widersprechen ihr geradezu, namentlich der Umstand, daß K. in
einem erst jetzt durch Biedermann veröffentlichten Schreiben aus Dresden



vom 3. September 1800 seiner Braut anzeigt: „Soeben komme ich von dem
englischen Ambassadeur Lord Elliot zurück, wo wir Dinge gehört haben, die
uns bewogen nicht nach Wien zu gehen, sondern entweder nach Würzburg
oder nach Straßburg.“ Die Wahrheit scheint nun darin zu bestehen, daß
K. vom Berliner Zolldepartement einen auf Auskundschaften industrieller
Verhältnisse gerichteten und politische Beobachtungen nicht ausschließenden
Auftrag gehabt hat, daß sich aber theils durch den verlängerten Aufenthalt
in Süddeutschland, dessen Naturschönheiten ihn anregten, theils durch das
Zusammensein mit Brockes, die Keime des Dichterthums mächtiger in ihm
zu regen ansingen. Nur so erklären sich die bald die realen, bald die idealen
Ergebnisse dieser Reise betreffenden Schriftstellen.
 
Schon die bisher nach den sichersten Zeugnissen verfolgte eigenthümliche
Entwickelung Kleist's erklärt, warum sein mehr autodidaktisches Studieren
in Berlin so wenig von langer Dauer sein konnte, wie das methodischere in
Frankfurt. Sein Drang nach Gründlichkeit vermochte sein frühzeitiges Anlangen
auf den Höhen menschlichen Strebens nicht zu verhindern, von denen herab
das Gelehrtenthum ihm, zum Theil mit Unrecht und zu seinem Schaden, klein
vorkam. „Diese Menschen“, schrieb er, „sitzen sämmtlich wie die Raupe auf
einem Blatte, jeder glaubt seines sei das Beste und um den Baum kümmern sie
sich nicht.“ Aber das bisher Erwähnte hatte den neuen Wendepunkt in seinem
Leben nur vorbereitet; entscheidend wirkten folgende Ereignisse. Brockes,
für den, wie der herrliche bereits die tiefste und zarteste psychologische
Auffassung bekundende Brief an Wilhelmine aus Berlin vom 31. Januar 1801 in
der Bülow’schen Sammlung beweist, K. einen wahrhaft antiken Freundescultus
hatte, trennte sich von ihm, um ein Amt in Mecklenburg anzunehmen und mit
ihm verlor er, wie er sich ausdrückte, den einzigen Menschen in der volkreichen
Königsstadt, der jede, auch die geheimste Falte seines Herzens kannte.
Andererseits und dies war ein weit unberechenbareres Unglück, hatte die
Kant’sche Philosophie, die K., wie es scheint, erst seit Kurzem in Berlin kennen
gelernt hatte, ihn zu einem der Verzweiflung nahen Skeptiker gemacht, so daß
er in einem Briefe an Ulrike von Berlin den 5. Februar 1801 wehmüthig ausrief:
„selbst die Säule, an welcher ich mich sonst in dem Strudel des Lebens hielt,
wankt. — — Ich meine die Liebe zu den Wissenschaften.“ Am 22. März schreibt
er der Schwester: „es scheint, als ob ich eines von den Opfern der Thorheit
werden würde, deren die Kantische Philosophie so viele auf dem Gewissen hat.
Mich ekelt vor dieser Gesellschaft und doch kann ich mich nicht losringen aus
ihren Banden. Der Gedanke, daß wir hier von der Wahrheit nichts, gar nichts
wissen, daß das was wir Wahrheit nennen, nach dem Tode ganz anders heißt
und daß folglich das Bestreben sich ein Eigenthum zu erwerben, das uns auch
in das Grab folgt, ganz vergeblich und fruchtlos ist, dieser Gedanke hat mich
in dem Heiligthum meiner Seele erschüttert. Mein einziges und höchstes Ziel
ist gesunken, ich habe keines mehr.“ Der Braut schrieb er an demselben Tage
über dieses innere Ereigniß zum Theil in denselben Ausdrücken und diese
suchte ihn mit Gründen des gesunden Menschenverstandes zu widerlegen.
Unter den vielen Geständnissen Kleist's ist dieses eines der merkwürdigsten
und bezeichnendsten und man darf sich wundern, daß seine Biographen
es nicht schärfer ins Auge gefaßt haben:|Weniger der Zweifel an der Natur
des Bestehenden, als der an das in ihm Entstehende vollendete seine
Verzweiflung. Von Ideen und Idealen erfüllt, deren Gestaltung bei ihm,



namentlich damals, nur langsam und mühselig vor sich ging, wandte er die
Zweifel an der Wirklichkeit des Geschaffenen auf die Wahrheit seiner eigenen
noch erwarteten Geschöpfe an und sah diese vernichtet, noch bevor sie
gestaltet waren. Rechnet man eine fast selbstmörderische Strenge gegen
das eigene Kunstgebilde, bei dem glühendsten Eifer nach Unsterblichkeit,
oder wie er vor diesem Zauberworte erröthend sagt, „nach Erwerbung eines
Eigenthums, das uns auch in das Grab folgt“, hinzu, so kann man die Tiefe der
Abgründe und das Verzehrende der Widersprüche ermessen, in denen er lebte.
So entschloß er sich aufs neue zu reisen, indem er hoffte „die Bewegung würde
ihm zuträglicher sein als dieses Brüten auf einem Flecke“, das in Wahrheit
weit mehr ein Stürmen als ein Brüten war. Er hatte, ohne bestimmten Plan,
hauptsächlich Paris in Auge gefaßt und sich dorthin Empfehlungen an Gelehrte
geben lassen. Als der Augenblick der Abreise herannahte, erschrak er über
sein Vorhaben, wollte es jedoch, da man schon zuviel davon gesprochen
hatte, nicht mehr aufgeben. Ulrike, der er früher versprochen hatte, sie im
Falle er ins Ausland ginge mitzunehmen, lud er zwar zur Mitreise ein, hegte
aber die stille Hoffnung, sie würde schon des Kostenpunktes halber ablehnen.
Als sie nun aber wider Erwarten zusagte, schrieb K. in einer Art fatalistischer
Anwandlung am 9. April an Wilhelmine: „wir dünken uns frei und der Zufall führt
uns allgewaltig an tausend feingesponnenen Fäden.“ Er fügte diesem seinem
Briefe sein Miniaturporträt hinzu, das er wegen Mangels an Geld nicht einfassen
lassen konnte. Es ist dies das von August Krüger gemalte, wie es scheint, einzig
vorhandene Bildniß Kleist's und nach demselben hat Bülow von H. Sagert das
Titeltupfer zu seiner Biographie Kleist's anfertigen lassen. Der Kopf ist mehr
einnehmend als schön, das Gesicht etwas breit mit starken Backenknochen,
die Stirn trotz des übergekämmten Haares hoch, das Auge mit den scharf
gezeichneten Augenbrauen ausdrucksvoll, der Mund schön geschnitten und
sinnlich, das bartlose Kinn wohlgeformt. Der allgemeine Ausdruck ist, worüber
K. sich beschwert, da der Maler ihm empfohlen hat zu lächeln, freundlich und
läßt keine Seelenunruhe ahnen, so daß der sich Verabschiedende wol mit
Berechtigung schrieb: „es liegt etwas Spöttisches darin, das mir nicht gefällt,
ich wollte er hätte mich ehrlicher gemalt.“ Tieck sagt uns in seinen Vorreden
zu den hinterlassenen und zu den gesammelten Schriften Kleist's, daß er
von mittlerer Größe und ziemlich starken Gliedern war. „Er schien ernst und
schweigsam, keine Spur von vordringender Eitelkeit, aber viele Merkmale eines
würdigen Stolzes in seinem Betragen.“ Er schien Tieck, der ihn übrigens, wie er
selbst gesteht, nicht viel kannte, mit dem Bilde von Torquato Tasso Aehnlichkeit
und mit diesem die etwas schwere Zunge gemein zu haben.
 
Unter den hier dargestellten Kämpfen hat K. eine „Geschichte meiner Seele“
geschrieben, von welcher Rühle eine Abschrift besessen haben und die
litterarisch sehr werthvoll gewesen sein soll. Sie scheint leider gänzlich
verloren zu sein, läßt aber vermuthen, daß die gleichlautenden Stellen in
den Briefen an die beiden Mädchen auf den Text der Geschichte seiner Seele
zurückzuführen sind. „Die Sprache“, hatte K. einmal Ulriken gebeichtet, „kann
die Seele nicht malen“ und doch war er gewissenhaft und kühn genug es zu
unternehmen. Mitte April 1801 abgereist, trafen die Geschwister, da sie in
Deutschland zahlreiche Ausflüge gemacht und hervorragende Persönlichkeiten
besucht hatten, erst am 10. Juli 1801 in Paris ein. Sie bezogen eine Wohnung
in der Rue Royer Nummer 21 und gingen viel mit der Tochter des berühmten



Astronomen Lefrançais de Lalande um, der 1751 von der französischen
Akademie zu wissenschaftlichen Zwecken|nach Berlin geschickt worden war.
Die Bekanntschaft dieser Familie hatten sie wahrscheinlich durch Alexander
v. Humboldt gemacht, der sich damals gerade in Paris aufhielt. Ulrike legte
Mannskleider an und glaubte sich auf diese Weise freier bewegen zu können;
K., der zum Theil auch durch den preußischen Gesandten v. Lucchesini einige
Gelehrte kennen lernte und Vorlesungen hörte, kam bald von diesen Versuchen
wieder zurück. So sehr man einerseits auch bedauern muß, daß das ungeheure
Treiben der Weltstadt außer Stande war die geistige Eingezogenheit Kleist's
zu verändern, so sehr muß man andrerseits die Unbestechlichkeit bewundern,
mit welcher seine tief-sittliche Lebensanschauung den Freuden des Pariser
Lebens gegenüber stand. Das Jahresfest der Erstürmung der Bastille, dem
er beiwohnte, konnte nach seiner Ueberzeugung nicht unwürdiger als durch
diesen Aufwand frivoler Volkszerstreuungen begangen werden. Keine der
gemachten Anstrengungen erinnerte, wie er am 18. Juli, vier Tage nach dem
Feste, der mit dem Maler Lohse verlobten Henriette v. Schlichen, die er in
Dresden kennen gelernt hatte, schreibt, an die Hauptgedanken. Rousseau
würde sich schämen, wenn man ihm sagte, daß dies sein Werk sei. Wilhelminen
berichtet er am 15. August, er könne ihr nicht beschreiben, welchen Eindruck
dieser Anblick der höchsten Sittenlosigkeit bei der höchsten Wissenschaft auf
ihn mache. Die französische Nation sei reifer zum Untergange als irgend eine
andere europäische Nation und wenn er sich die Bibliotheken ansehe, wo in
prächtigen Sälen und in prächtigen Bänden die Werke Rousseau's, Helvetius'
und Voltaire's stehen, denke er, was haben sie genützt? Dieser Brief, einer
der merkwürdigsten, die wir von K. besitzen, läuft in einer scharfsinnigen
philosophischen Abhandlung aus, die an Geist und Form eine auffallende
Aehnlichkeit mit einem Essay von Montaigne hat und die Alles in Allem
genommen spinozistisch ist. „Dieselbe Stimme, die dem Christen zuruft seinem
Feinde zu vergeben, ruft dem Seeländer zu ihn zu braten — und mit Andacht
ißt er ihn auf. Wenn die Ueberzeugung solche Thaten rechtfertigen kann, darf
man ihr trauen? Was heißt das auch etwas Böses thun, der Wirkung nach?
Was ist böse? Absolut böse? Tausendfältig verknüpft und verschlungen sind
die Dinge der Welt, jede Handlung ist die Mutter von Millionen anderen und oft
die schlechteste erzeugt die beste. Sage mir: „wer auf dieser Erde hat schon
etwas Böses gethan?“ Die Philosophie des Tragikers war somit bei K. schon in
Paris vollständig ausgebildet und es kann kaum einen wichtigeren Beitrag zur
Phänomenologie des Kunstprocesses geben als diesen, weil durch ihn bewiesen
wird, daß wenn bei vielen Dichtern sich erst die Gestalten und dann die Ideen
offenbaren, bei anderen das grade Gegentheil der Fall ist. Allerdings ist diese
Kleist’sche Philosophie mehr dem Gefühl als dem Verstande entsprungen, aber
dennoch entwickelte sich das plastische Element, das Kunstkörperliche bei ihm
langsamer und später. Wie unendlich erhaben K. aber damals schon über dem
Weltgetriebe überhaupt stand, wie weit sein Ideenkreis sich erstreckte, mag
folgende Stelle aus demselben Briefe erweisen: „Wer wird nach Jahrtausenden
von uns und unserem Ruhme reden? Was wissen Asien und Afrika und
Amerika von unseren Genien? Und nun die Planeten? Und die Sonnen? Und
die Milchstraße? Und die Nebelstraße?“ Ohne daß K. es ahnte, entwickelte
Paris in ihm seine verschiedenen Anlagen, auch die humoristisch-satirische,
denn bis dahin hatte er noch nichts geschrieben, was dem ergötzlichen Briefe
an Luise „die goldene Schwester“ vom 16. August auch nur ähnlich wäre:



zuerst die in Schwarz gemalte fast griesgrämige Darstellung von Paris und
seiner Sittenverderbtheit, und endlich der folgende poetische Ausbruch, der
bereits die Bilderhast in den früheren Briefen an Poesie unendlich übertrifft:
„Große, stille, feierliche Natur, Du die Kathedrale der Gottheit; deren Gewölbe
der Himmel, deren Säulen die Alpen, deren Kronleuchter die Sterne, deren
Chorknaben die Jahreszeiten sind, welche Düfte schwingen in den Rauchfässern
der Blumen, gegen die Altäre der Felder, an welchen Gott Messe liest und
Freuden austheilt, zum Abendmahl unter Kirchenmusik, welche die Ströme
und die Gewitter rauschen, indessen die Seelen entzückt ihre Genüsse an
dem Rosenkranze der Erinnerung zählen. So spielt man mit Dir!“ — Doch dies
könnte man immerhin noch Reflexionspoesie nennen, aber das reizende Bild
des Pariser Liebespärchens, das diesen recht eigentlich zur Litteratur Kleist's
gehörenden Brief schließt, ist bereits ächte, Höheres verheißende Poesie.
Endlich muß als Frucht dieses scheinbar fruchtlosen Pariser Aufenthaltes noch
angeführt werden, daß der Franzosenhaß, der sich damals schon bei K. zeigte,
sich theils durch den bloßen Gegensatz des Deutschen und Romanischen, theils
durch das hohe Rechtsgefühl des Dichters, das später in Michael Kohlhaas so
schön zum Ausdrucke kam, entband.
 
Wer sich in diese philosophisch poetische Stimmung Kleist's vertieft und
vorhandenen Andeutungen nach für wahrscheinlich hält, daß er schon in Paris
an dem Drama „Robert Guiskard“ gearbeitet hat, was seine Verachtung der
Außenwelt allerdings noch deutlicher erklärte, den kann sein im October 1801
gereifter Entschluß sich in der Schweiz anzukaufen und Landmann zu werden,
kaum Wunder nehmen. Schon vor der Pariser Reise und namentlich in einem
längeren Berliner Briefe vom 13. November 1800 hatte er Wilhelmine einen
ähnlichen Plan zum Stillleben mitgetheilt und sich entschlossen gezeigt „dem
ganzen prächtigen Bettel von Adel, Stand, Ehre und Reichthum zu entsagen“,
wenn er nur Liebe bei ihr findet. Am 10. und am 27. October 1801 schrieb er
über das neue Vorhaben an Wilhelmine und bat sie es zunächst ihrer und seiner
Familie zu verschweigen. Er fühlte daß es unbescheiden war ein Opfer von ihr
zu verlangen, wie das auf dem Lande seine Gefährtin zu werden; aber wenn sie
es selbst bringen könnte? Ulrike, das gesteht er der Braut offen ein, hat alles
Mögliche gethan ihn, wie sie es nennt, auf den rechten Weg zurückzuführen,
sie glaubt nicht einmal, daß die Ausführung des Planes ihn glücklich machen
wird. Aber obgleich Wilhelmine sich gegen denselben erklärt hatte, stand sein
Entschluß fest und im November 1801 verließ er, Ulrike bis Frankfurt a. M.
begleitend, Paris. Die Schwester, für welche eine Schweizerreise im Winter
an und für sich schon mißlich gewesen wäre, kehrte nach Hause zurück,
während K. mit dem Maler Lohse, dem er in Frankfurt begegnete und der nach
Italien wollte, zu Fuß nach der Schweiz ging. Durch das gegen Ende des Jahres
1881 bei Spemann in Stuttgart erschienene Werk: „Heinrich v. Kleist in der
Schweiz“, von Theophil Zolling, wird dieser wichtige, wenn auch nur kurze
Abschnitt im Leben des Dichters zum ersten Male ausführlicher beleuchtet.
Unter geistvollen, wenn auch oft zu strengen Ausführungen über K. selbst
hat Zolling den Schweizer Kreis des 25jährigen Dichters bis in sein engstes,
den alten Wieland und die Wittwe Salomon Geßner's nahe berührendes
Familienleben und bis zur Einwirkung der damaligen politischen Wirren auf
diese Verhältnisse dargestellt. Am 16. December 1801, einige Tage nach seiner
Ankunft in Basel, schrieb K. in den liebevollsten Ausdrücken an Ulrike; er ließ



seinem Schmerze über die Trennung freien Lauf und hoffte, daß sie ihm Alles
verzeiht. Heinrich Zschokke, den er aufsuchte und der, da er in Frankfurt a.
O. studirt und gelehrt hatte, ein alter Bekannter des Kleist’schen Hauses sein
mochte, war augenblicklich, von Schweizer Staatsgeschäften ausruhend,
nach Bern gezogen, wo er mit Heinrich Geßner, dem zweiten Sohne Salomon
Geßner's, litterarisch verkehrte. So lernte K., als er nach Bern ging, durch
Zschokke auch Geßner und Wieland's ältesten Sohn Ludwig kennen. Heinrich
Geßner hatte nämlich Wieland's vierte, durch Schönheit ausgezeichnete
Tochter Charlotte Wilhelmine geheirathet und der alte Wieland seinen etwas
unfolgsamen und freigeistig gesinnten Aeltesten zu dem Schwiegersohne
nach Bern geschickt, wo dieser sich, nachdem er die Orell-Geßner-Füßli’sche
Buchhandlung verlassen, nach kürzerem Aufenthalte in Aarau und Luzern, als
Helvetischer National-Buchdrucker und selbständiger Buchhändler angesiedelt
hatte.
 
Geßner und Wieland hatten zwar nicht entfernt die dichterische Anlage
Zschokke's und noch viel weniger Kleist's, aber durch Ursprung und Bildung
waren sie mit der gesammten poetischen Bewegung in Deutschland
verwachsen und Wieland, von dem später Mancherlei gedruckt wurde, ließ es
schon damals an Ausarbeitungen und humoristischen Ergüssen nicht fehlen. So
bewegte sich K. in einem im Ganzen anregenden Kreise und es kam besonders
in Zschokke's Wohnung zu gegenseitigen Mittheilungen der geistigen
Erzeugnisse, unter Anderem auch zu der des von Kleist wahrscheinlich schon
früher begonnenen und in der Schweiz weitergeführten Trauerspiels: „Die
Familie Schroffenstein", von welchem Zschokke in seiner „Selbstschau“ sagt,
daß „im letzten Act das allseitige Gelächter der Zuhörerschaft wie auch des
Dichters so stürmisch und endlos wurde, daß bis zu seiner letzten Mordscene
zu gelangen Unmöglichkeit wurde.“ Trotzdem brachte K. auf seine neuen
Freunde vollkommen die Wirkung eines Dichtergenies hervor, wie dies aus den
Eindrücken, welche der alte Wieland in Weimar durch die Briefe seines Sohnes
erhielt und aus den Geständnissen Zschokke's ersichtlich ist. In diesen heißt
es unter Anderem: „Wir vereinten uns auch wie Virgil's Hirten zum poetischen
Wettkampf. In meinem Zimmer hing ein französischer Kupferstich: „la cruche
cassée.“ In den Figuren desselben glaubten wir ein trauriges Liebespärchen,
eine keifende Mutter mit einem Majolikakruge und einen großnasigen Richter
zu erkennen. Für Wieland sollte dies Aufgabe zu einer Satire, für K. zu einem
Lustspiele, für mich zu einer Erzählung werden. Kleist's „Zerbrochener Krug“
hat den Preis davongetragen.“ Da dieses Lustspiel wie es jetzt vorliegt, erst
viel später und nicht in der Schweiz vollendet worden ist, so muß das Berner
Preisstück wol nur eine vorläufige Bearbeitung gewesen sein. Wenn ferner, wie
es heißt, Wieland K. veranlaßt hat die Handlung der Familie Schroffenstein von
Spanien nach der Schweiz oder Deutschland zu verlegen, so muß es auffallen,
warum die Frage noch nicht gestellt worden ist, wie das Stück ursprünglich
geheißen hat. Zschokke spricht von dem vorgelesenen und ausgelachten
Stücke, indem er es unter dem Titel nennt, den es heute noch führt.
 
Wie dem auch sein mag, der Berner Dichterkreis löste sich bald wieder auf.
In Folge ausgebrochener Unruhen, die K. fürchten ließen die Schweiz könnte
unter französische Herrschaft fallen, gab er den Plan ein kleines Gut zu kaufen,
obgleich Ulrike ihm bereits das Geld dazu vorgeschossen hatte, auf und



nachdem er im März 1802, in Gesellschaft Wieland's, Zschokke zu Fuß nach
dem Aargau begleitet hatte (eine Reise die Letzterer in seiner Selbstschau
das Umherschwärmen von Schmetterlingen nennt), vertauschte er seine
Wohnung in Thun mit einem völlig abgelegenen Häuschen auf der Aarinsel.
Hier, wo eine Fischerstochter ihm die Wirthschaft führte, vollzog sich die
Auflösung des Verhältnisses zu Wilhelmine, über welche die Veröffentlichung
Biedermann's endlich nähere Aufschlüsse gibt. K. hatte schon von Frankfurt a.
M. aus, am 2. December 1801, Wilhelminens Einwände gegen das Landleben
zu widerlegen gesucht. „Alles", schrieb er, „ist vergessen, wenn Du Dich noch
mit Fröhlichkeit und Heiterkeit entschließen kannst“, und bedeutungsvoll fügt
er hinzu: „die Antwort auf diesen Brief soll entscheidend sein.“ Wilhelmine
antwortete um die Zeit des Jahreswechsels und stürmte, wie K. selbst gesteht,
mit vieler Herzlichkeit auf ihn ein zurückzukehren ins Vaterland. Nachdem
er sie ein viertel Jahr ohne Rückantwort gelassen hatte, beschwerte sie sich
am 10. April 1802 bitter und zeigte ihm zugleich den plötzlichen Tod ihres|
Bruders an, der sie selbst dem Tode nahe gebracht hatte. Trotzdem schickte
K. ihr aber am 20. Mai seinen Abschiedsbrief, in welchem man, außer einer
schlecht verhüllten Härte, einen Widerspruch mit sich selbst finden könnte,
wenn man nicht im Auge behalten müßte, daß K. sich überhaupt in Extremen
bewegte und vom Weibe die unbedingteste Aufopferung träumte und dichtete.
Er gesteht einerseits ein, daß er, nachdem er wegen des Volksaufstand es die
feste Ansiedlung in der Schweiz aufgegeben, angefangen habe für ein Glück
anzusehen, daß sie ihm nicht in die Schweiz habe folgen wollen und dennoch
knüpft er an diesen Mangel von Ergebung an, um das Verhältniß aufzulösen.
Wenn er, so heißt es in diesem letzten Schreiben an Wilhelmine, nicht mit
Ruhm ins Vaterland zurückkehren könne, so geschähe es nie. In dieser Lage
wecke ihr Brief wieder die Erinnerung an sie, „die glücklicher Weise ein wenig
ins Dunkel getreten war“. Darum solle sie ihm nicht mehr schreiben, er habe
keinen anderen Wunsch als bald zu sterben. In diesen inneren Zerrüttungen
sind indessen zwei Lichtpunkte hervorzuheben: in der mehr oder weniger
berechtigten Ueberzeugung, in der Fremde und in der Einsamkeit seinen
Dichterberuf besser erfüllen zu können, opferte K. ihm seine Liebe, die eine
ernste war und machte gerade zu jener Zeit Riesenanstrengungen ihm
nachzukommen. Er arbeitete auf der Aar-Insel an verschiedenen Werken,
sicher an dem ihn wahrhaft verzehrenden „Robert Guiskard“, vielleicht aber
auch an Entwürfen zu den nicht auf die Nachwelt gekommenen Trauerspielen
„Peter der Einsiedler“ und „Leopold von Oesterreich“. Nach mündlicher
Mittheilung Pfuel's an Wilbrandt war die Hauptscene des ersten Actes dieses
letzteren Drama's (weiter war es überhaupt nicht gediehen) die, daß die Ritter
Leopolds vor der Schlacht von Sempach würfeln, wer wol umkommen wird
und wer nicht. Da nach einander alle Würfel schwarz fallen, so verstummt
allmählich das Lachen, das die ersten Würfe begleitete und ahnungsvoll
sehen die Ritter ihren Untergang voraus. In Folge einer Erkrankung im Juni
1892 siedelte K. nach Bern über, wo der Arzt und Apotheker Dr. Wyttenbach,
ein Freund Zschokke's, ihn behandelte. Er mußte sich von dort im August in
verzweifelter Stimmung an seinen Schwager v. Pannewitz um Geld wenden.
Ulrike kam selbst und begleitete ihn nach seiner Genesung im October nach
Deutschland zurück. Er begab sich, den aus der Schweiz ausgewiesenen
Ludwig Wieland mitnehmend, zunächst nach Jena und dann sehr bald nach
Weimar, wo er den Dichter des Oberon auf seinem zwei Stunden entfernt



gelegenen Gute Osmanstädt besuchte. „Wiewol“, schrieb Wieland später
(am 19. April 1804) an einen Pfarrer bei Wiesbaden, der ihn um Aufschlüsse
über den ihm räthselhaft vorkommenden jungen Mann gebeten hatte, „mir
nichts mehr zuwider und peinlich ist als ein überspannter Kopf, so konnte ich
doch seiner Liebenswürdigkeit nicht widerstehen.“ Kleist's Zurückhaltung
würde vermuthlich ein näheres Verhältniß abgeschnitten haben, wenn der
gutmüthige alte Dichter nicht durch seinen Sohn erfahren hätte, daß ihm
eine Einladung in Osmanstädt zu wohnen sehr erwünscht wäre. Sie fand statt
und wie Wieland in seinem Briefe an jenen Pfarrer weiter erzählt, wurde K.
sein Commensal auf eben dem Fuß, als ob er zu seiner Familie gehörte. Nach
langem Drängen gestand K., auf welchen Wieland's hübsche Tochter nicht
ohne Eindruck geblieben war, seinem freundlichen Wirth endlich, „daß er an
einem Trauerspiel arbeite, aber ein so hohes und vollkommenes Werk darin
seinem Geiste vorschwebe, daß es ihm noch immer unmöglich gewesen sei
es zu Papier zu bringen. Er habe zwar schon viele Scenen nach und nach
aufgeschrieben, vernichte sie aber immer wieder, weil er sich selbst nichts
zu Dank machen könne.“ Es gelang Wieland endlich ihn zu bewegen, ihm
einige der wesentlichsten Scenen und mehrere „Morceaux“ aus anderen
aus dem Gedächtniß vorzudeclamiren. Wieland gesteht, daß er erstaunt war
und er glaubt nicht|zu viel zu sagen, wenn er versichert: „wenn die Geister
des Aeschylus, Sophokles und Shakespeare sich vereinigten eine Tragödie
zu schaffen, sie würde das sein, was Kleist's „Tod Guiskard des Normannen",
sofern das Ganze demjenigen entspräche, was er ihn damals hören ließ.“ „Von
diesem Augenblicke an“, fährt Wieland fort, „war es bei mir entschieden, K. sei
dazu geboren die große Lücke in unserer dramatischen Litteratur auszufüllen,
die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst von Schiller und Goethe noch
nicht ausgefüllt worden ist. In Jena hatte K. Schiller, in Weimar Goethe besucht
und war von beiden freundlich aufgenommen worden. Daß er den „Guiskard“
gerade in Weimar wiederholt umdichtete und damit, wie Pfuel Wilbrandt
mitgetheilt hat, Goethe, so hoch er ihn auch verehrte, „den Kranz von der
Stirne reißen wollte“, ist für diese den Himmel aus Abgründen stürmende Natur
sehr bezeichnend.
 
Anfang März 1803 ging K. nach Leipzig und nahm dort Unterricht in der
Declamation bei Kerndörffer. Die Schweizer Freunde hatten indessen „Die
Familie Schroffenstein“ ohne den Namen des Verfassers herausgegeben und
sie fand in einigen Zeitschriften mehr Lob als man erwarten konnte, während K.
seiner Schwester am 14. März schrieb, sie möge das Stück ungelesen lassen,
es sei eine „elende Scharteke“. Daß es im Uebrigen nicht durchgerungen war,
beweist der Umstand, daß Männern wie Varnhagen, Fouaué, Chamisso, die
K. in Berlin kennen lernten, bei dessen Verschwiegenheit unbekannt blieb,
daß er der Dichter dieser Tragödie sei. Sie ist sein unreifstes größeres Werk,
höchst gewagt in der Motivirung und zum Theil auch im Versbau vernachlässigt,
was zu bestätigen scheint, daß K., der sonst unaufhörlich seilte, das Stück
aufgegeben hat. Die Festigkeit der Charakteristik und einzelne Schönheiten
vermögen für diese Mängel nicht zu entschädigen.
 
Wir finden K. dann in Dresden, wo er Pfuel, Rühle und die Familie Schlieben
wiedersah. Seine Gemüthsstimmung war so verdüstert, daß er Henriette v.
Schlieben, die wegen ihres Bräutigams besorgt war, von Doppelmord sprach



und Pfuel wiederholt den gemeinschaftlichen Selbstmord antrug. Dieser suchte
ihn durch ein neues Reiseproject zu zerstreuen, und nachdem Ulrike wiederum
mit Geld und durch persönliches Erscheinen in Dresden zu Hülfe gekommen
war und er auch die Freude erlebt hatte von Wieland einen Brief zu erhalten,
in welchem dieser ihm schrieb, er müsse den „Guiskard“ vollenden und wenn
der ganze Kaukasus auf ihn drückte, reiste er am 20. Juli mit Pfuel, meist zu
Fuß, nach der Schweiz. In Genf brach seine volle Verzweiflung aus: er war
zu der Ueberzeugung gekommen, daß er den „Guiskard“ nicht vollenden
könne und schrieb am 5. October 1803 an Ulrike jenen merkwürdigen bei
Koberstein unter Nr. 25 mitgetheilten Brief, der als ein wahres Denkmal
dieses Ungeheuern Kampfes der Seelenkräfte gelten kann. „Ich habe nun
ein halbtausend hintereinander folgende Tage, die Nächte der meisten mit
eingerechnet, an den Versuch gesetzt zu so vielen Kränzen noch einen auf
unsere Familie herabzuringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin
zu, daß es genug sei. Sie küßt mir gerührt den Schweiß von der Stirn und
tröstet mich, wenn jeder ihrer lieben Söhne nur ebensoviel thäte, so würde
unserem Namen ein Platz in den Sternen nicht fehlen. — — — Die Hölle gab
mir meine halben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes
oder gar keins.“ Die Freunde gingen nun durch Südsrankreich nach Paris; hier
aber zerfiel K. in einem Streite über Sein und Nichtsein förmlich mit Pfuel,
der, während ersterer in der Hitze hinweggerannt war, auszog und nur ein
Billet an ihn zurückließ. Hierauf verbrannte K. alle seine Papiere, worunter
der bereits mehrmals zerstörte „Guiskard“ und, wie Bülow vermuthet, die
Dichtungen „Peter der Einsiedler“ und „Leopold von Oesterreich“ und ging,
während Pfuel, von bösen Ahnungen getrieben, ihn bereits|in der Morgue
suchte, nach Boulogne sur Mer, wo er in dem Zuge Napoleons gegen England
den Tod zu finden hoffte. Dieser Entschluß, der ihn in Widerspruch mit seinen
französischen Antipathien setzte, stand bei ihm so fest, daß er Rekruten denen
er unterwegs begegnete, zum Glück vergeblich anbot an die Stelle eines
von ihnen einzutreten. Ein französischer Stabsarzt, der ihn zufällig erkannte,
rettete ihn von der Gefahr als Spion betrachtet und erschossen zu werden,
nahm ihn als Bedienten mit nach St. Omer und von hier aus verschaffte sich K.
einen Paß von dem preußischen Gesandten in Paris, der ihn aber direct nach
Potsdam zurückverwies. In Mainz erkrankte er lebensgefährlich, wurde jedoch
durch den Arzt v. Wedekind nach sechsmonatlichem Leiden wieder hergestellt
und nachdem ihm der krause Einfall durch den Kopf gegangen war, sich in
Coblenz bei einem Tischler zu verdingen und der bereits erwähnte Pfarrer,
bei dem er sich eine Zeit lang in der Gegend von Wiesbaden aufhielt, daran
gedacht hatte, ihn im Bureau eines seiner Freunde unterzubringen, kehrte er
im Juni 1804 nach Potsdam zurück. Hier standen ihm große Demüthigungen
bevor. Er mußte den ihm früher unerträglichen Plan einer Staatsanstellung
wieder aufnehmen, während Lucchesini rücksichtslos genug gewesen war
den Brief, mit welchem K. sich von St. Omer aus an ihn gewandt hatte, in
die Hände des Königs gelangen zu lassen, so daß Friedrich Wilhelm III. in
seiner ungünstigen Meinung über den armen Dichter nur noch bestätigt
wurde. Der Generaladjutant v. Köckeritz, dem K. sein Gesuch vortrug, warf
ihm unter Anderem vor „Versche“ gemacht zu haben, während K. ihm, wie
er der Schwester (der er übrigens hatte versprechen müssen, der Dichtkunst
ganz den Rücken zu kehren) von Berlin am 24. Juni schreibt, unter Thränen
gestand, „seine Einschiffungsgeschichte hätte gar keine politischen Motive



gehabt, sie gehöre vor das Forum eines Arztes weit eher als des Cabinets.“
Er theilte Ulriken auch mit, daß er an den König geschrieben habe, „doch weil
das Anerbieten meiner Dienste wahrscheinlich fruchtlos bleiben wird, so habe
ich es wenigstens in einer Sprache gethan, welche geführt zu haben mich
nicht gereuen wird. Du selbst hast es mir zur Pflicht gemacht mich nicht zu
erniedrigen; und lieber die Gunst der ganzen Welt verscherzen als die Deinige!“
Unter bangen Hoffnungen und Schwankungen verstrich das Jahr 1804. Eine Zeit
lang hatte sich K. die Aussicht dargeboten unter dem wegen seiner glänzenden
Eigenschaften bekannten und K. von Potsdam her befreundeten Major v.
Gualtieri, der als Gesandter nach Madrid ging, in die diplomatische Laufbahn
zu treten; dann war auch die Rede davon ihn in Baireuth anzustellen; endlich
aber gab die Gnade des Königs sich darin kund, daß K., welcher allen diesen
Plänen leidend und skeptisch gegenüberstand, als Diätar zur Domänenkammer
in Königsberg kam, wo er das Glück hatte, den dort gleichfalls beamteten Pfuel,
der von ihm übrigens schon in Potsdam mit einem Besuche überrascht worden
war, zu finden. Eine eigenthümliche Wendung des Schicksals war es, daß
gerade dort seine ehemalige Braut Wilhelmine nunmehr als Gattin W. T. Krug's
lebte, Krugs, der demjenigen Philosophen im Lehrstuhl gefolgt war, welcher
durch seine „Kritik der reinen Vernunft“ den tiefen Riß in seinem Gemüthe
verursacht, ja ihn dem Wahnsinn nahe gebracht hatte. Der Schwerpunkt seines
Leidens war indessen so verändert, daß er bei dem Rivalen Hausfreund werden
konnte und in Gesellschaft Wilhelminens und der „goldenen Schwester“ sogar
neue Nahrung für sein poetisches Schaffen fand. Da ihm, wie es scheint durch
Vermittlung von Ulriken's am Hofe verkehrenden Bekannten, von der Königin
Luise eine jährliche Pension von sechzig Friedrichsdor erwirkt worden war und
er außerdem Diäten bezog, so konnte er, trotz des Zusammenschmelzens
seines kleinen Vermögens, seine materielle Existenz eine leidliche nennen;
aber in das Beamtenthum konnte er sich schlechterdings|nicht finden, obgleich
er mit seinem Chef, dem späteren Minister Freiherr v. Altenstein, auf einem
freundschaftlichen Fuße stand.
 
Bei sorgfältiger Prüfung ergibt sich, daß der Königsberger Aufenthalt den
wichtigsten Abschnitt im Leben Kleist's bildet: erst dort, mit dem Eintritte in
das Mannesalter, reifte er zum wahren Dichter heran. Gleichzeitig übten die
politischen Ereignisse einen mächtigen Einfluß auf ihn aus und die Bedrängniß
der vaterländischen Erde zog ihn gewissermaßen von seinen abstracteren
Idealen zu dieser überhaupt herab. Schon Ende December 1805 schrieb er
an Rühle, zwar mit Nachlässigkeiten im Stile, aber offenbar in ungesuchtem
ersten Wurf, einen Brief politischen Inhaltes, in welchem sich nicht allein
ein wahrer Seherblick kundgab, sondern auch ein Muth der Ueberzeugung,
der ihm, den die geringste Unverschwiegenheit brotlos machen konnte,
zu hoher Ehre gereicht. Seine poetischen Arbeiten in Königsberg waren
vielseitig. Er verfaßte dort die wenn auch im Hauptmotiv anstößige, doch
in der Ausführung mustergültige Novelle „Die Marquise v. O.“ und einen
Theil des „Michael Kohlhaas“, zu welchem Pfuel, der aus Schöttgen's und
anderen Chroniken geschöpft haben mochte, die erste Anregung gab, indem
er den Stoff als für ein Drama geeignet hielt. Ferner arbeitete er an dem,
wie wir wissen schon in der Schweiz erdachten „Zerbrochenen Krug", am
„Amphitryon“ und aller Wahrscheinlichkeit nach auch an der „Penthesilea“.
Aus dem Staatsdienste zog er sich, wie vorauszusehen war, zurück, that



dies aber, namentlich aus Rücksichten für Altenstein, unter Beobachtung
gewisser Formen. Da nach den schweren Kriegsereignissen die Pension der
Königin fast gleichzeitig mit der Weiterzahlung der Diäten aufhörte, gerieth er
aufs Neue in Bedrängniß. Er kränkelte und seine damaligen Briefe an Ulrike
ergehen sich in herzzerreißenden Stoßseufzern über die Lage des Vaterlandes.
In seinen Briefen ist jedoch, bezeichnend genug, keine Spur zu finden, daß
er gegenüber dieser äußersten Noth des Vaterlandes daran gedacht hätte
selbst wieder Soldat zu werden; aber derselbe dichterische Egoismus, der
ihn daran verhinderte, machte aus dem preußischen Lieutenant einen Herold
Deutschlands. Doch bevor es dazu kam, sollten ihn seltsame Schicksale
erreichen. Im Januar 1807 mit den Offizieren Pfuel, Gauvin, Ehrenberg und einer
größeren Reisegesellschaft von Königsberg abgereist, um nach Berlin zu gehen,
hatte er sich in Cöslin einen Paß verschafft und denselben in Damm und Stettin,
wo er zuerst französische Truppen fand, visiren lassen. Nachdem die übrige
Reisegesellschaft sich unterwegs getrennt und Pfuel zu seinem Glücke kurz
vor Berlin den Weg nach Nennhausen zu Fouqué genommen hatte, erreichte
K. mit Gauvin glücklich Berlin; hier wurden sie aber, weil sie von Königsberg
kamen, K., was bei ihm ein Naturfehler war, leicht in Verlegenheit gerieth
und ihr Austritt aus dem Heere als eine Fälschung angenommen wurde, auf
Befehl des Generals Clarke, als vermeintliche Parteigänger kriegsgefangen
nach Frankreich abgeführt und unter schlechter Behandlung in das Schloß
Joux bei Pontarlier gesperrt. Den Bemühungen Ulriken's, deren französischer
Brief an den General Clarke vom 8. April 1807, sowie dessen Antwort in der
Koberstein’schen Sammlung enthalten ist, verdankte K., den man anfangs
hatte Noth leiden, später aber in Chalons an der Marne gleich den anderen
Kriegsgefangenen frei hatte herumgehen lassen, ungefähr gleichzeitig mit
dem Tilsiter Frieden seine Befreiung. Die Gefangenschaft scheint die Muse
indessen nicht von seiner Seite verscheucht zu haben, denn er beschäftigte
sich während derselben vorzugsweise mit der „Penthesilea“ und überhaupt mit
der Vollendung der früher begonnenen Arbeiten.
 
K. ging über Berlin nach Dresden. Er war unterwegs auf einem Gute in der
Lausitz mit Ulrike zusammengekommen und hatte ihr Vorschläge gemacht
sich gemeinsam mit ihr niederzulassen; aber wenn sie schließlich auch fühlen
mochte,|daß sie den Bruder in seiner dichterischen Laufbahn nicht aufhalten
könnte, so scheute sie doch das Mitleben der damit verbundenen Aufregungen
und ließ ihn allein nach Dresden ziehen. Er hatte diese Stadt offenbar gewühlt,
weil sich dort während der Kriegsstürme ein gewisses geistiges Leben
zusammengefunden hatte und weil namentlich Rühle, der inzwischen als Major
und Kammerherr des Herzogs von Weimar dessen Sohn Bernhard in Dresden
erzog, sowie Psuel, der nach dem Frieden von Tilsit aus dem Heere getreten
war, sich daselbst aufhielten. Auch hatte Rühle in Dresden, um K. die Rückkehr
aus Frankreich zu erleichtern, das diesem weit werthvollere Manuscript des
„Amphitryon“ für nur 24 Louisdor an den Buchhändler Arnold verkauft, wo es
mit einer Vorrede von Adam Müller herausgekommen war, so daß K. die beste
Aussicht hatte in Dresden als bekannter Dichter auftreten zu können. Er fand
sich in dieser Erwartung nicht getäuscht, denn er kam dort mit Leichtigkeit in
einen sehr anregenden und anerkennenden Kreis: zu dem Appellationsrath
Körner, wo Schiller's günstiges Urtheil sein Erscheinen vorbereitet hatte, zu
dem österreichischen Gesandten v. Buol, wo Poesien von ihm vorgetragen



wurden und an dessen Tafel er sogar mit einem Lorbeerkranze gekrönt wurde,
zu der Familie v. Haza und anderen. Auch Gotthilf Heinrich Schubert siedelte
sich damals in Dresden an und stand in vertrautem Umgange mit Adam Müller,
der dort nicht ohne Beifall besonders ästhetische Vorlesungen hielt. Zu diesem,
der damals erst 29 Jahre alt war, trat K., von dessen Enthusiasmus für seine
Dichtungen geblendet, in ein engeres Verhältniß, das für sein übriges Leben
entscheidend wurde. Nachdem der mehr mit glänzendem als tiefem Geiste
begabte Schriftsteller und spätere österreichische Diplomat schon im Mai 1807,
als K. noch in Chalons Gefangener war, dem in den Dresdener Kreisen sehr
beliebten Gentz den Amphitryon mit mehr als empfehlenden Worten geschickt
hatte, war ihm darüber von dem Freunde unter anderen Lobeserhebungen
geantwortet worden: „Selbst da, wo dieses Stück nur Nachbildung ist, steigt
es zu einer Vollkommenheit, die nach meinem Gefühl weder Bürger noch
Schiller, noch Goethe, noch Schlegel in ihren Uebersetzungen französischer
oder englischer Theaterwerke jemals erreichten. Denn zugleich so Molière
und deutsch zu sein ist wirklich etwas wundervolles," Dieses Urtheil ist um so
bemerkenswerther, als Gentz bekanntlich ein großer Kenner der französischen
Sprache war und sich später zu den gleichzeitigen Werken Kleist's, zur
„Marquise v. O.“ und zur „Penthesilea“ ablehnend verhielt.
 
Auf Müller's Anregung entstand nun der Plan zur Errichtung einer Buch-, Karten-
und Kunsthandlung, bei welcher außer K. auch Rühle und Pfuel sich betheiligen
sollten. Der in praktischen Dingen unerfahrene K., dem es einleuchtete, daß
er die buchhändlerischen Vortheile der Verleger selbst einstreichen könnte,
verlockte Ulrike mit 500 Thalern statt seiner als Actionär einzutreten, was
eigentlich nur ein verkapptes neues Anleihen war. Das Hauptunternehmen der
Buchhandlung sollte die Herausgabe eines Journals für die Kunst, des „Phöbus“
werden, in welchem K. den poetischen, Müller den philosophischen und der
damals sehr bewunderte Maler Ferdinand Hartmann, aus der Schule Carstens',
der Professor an der Dresdener Akademie war, den Theil der bildenden Künste
leiten sollte. Dieses Unternehmen kündigte sich unter um so günstigeren
Aussichten an, als sogar Goethe, Wieland, Johannes v. Müller und Andere
Beiträge versprachen; auch wurde der Buchhandlung der Verlag der Schriften
von Novalis angeboten und so eine für K. sehr günstige Lage vorbereitet. Es
scheint, daß die Freunde, wol um sich vor feindseligen französichen Einflüssen
sicher zu stellen, sich sogar das Wohlwollen des französischen Gesandten
in Dresden erworben hatten, denn K. zeigt am 25. October 1807 Ulriken an,
daß der Gesandte, dessen nähere Bekanntschaft ihm nun geworden sei,
an Clarke|(den früheren Gouverneur von Berlin, damaligen Kriegsminister
und späteren Herzog von Feltre) geschrieben habe; doch bittet er sie nicht
voreilig zu sein und politische Folgerungen aus diesem Schritte zu ziehen, über
dessen eigentliche Bedeutung er sich hier nicht weitläufiger auslassen könne.
Merkwürdig genug bleibt immerhin, daß (aller Wahrscheinlichkeit nach Ulrike
selbst) an dieser Stelle des Briefes vier Zeilen mit großer Sorgfalt ausgestrichen
hat. Bei der Vorstellung einer Schlangenwindung Kleists dem Franzosen
gegenüber, muß man unwillkürlich an die Haltung Hermanns gegenüber
Varus denken. — Der mit dem Januar 1808 begonnene „Phöbus", der in schön
ausgestatteten Monatsheften herauskam und in welchem mit die besten
Werke Kleist's, wie Theile der „Penthesilea“, des „Zerbrochenen Kruges“, des
„Käthchens von Heilbronn", des „Robert Guiskard". des „Michael Kohlhalls",



der „Marquise von O.", „Epigramme", „Die Jünglingsklage“, „Der Schrecken
im Bade“, herauskamen, konnte sich indessen doch nicht länger als ein Jahr
halten, woran zum Theil die thätigen, zum Theil die nur in Aussicht gestellten
Mitarbeiter, zum Theil aber auch die Zeitumstände schuld waren. Die letzte
Nummer erschien verspätet erst im Februar 1809; der Rest der Auflage mußte,
mit der Auslösung des ganzen Geschäftes, der Walther’schen Buchhandlung in
Dresden überlassen werden.
 
Auch in anderer Weise war der Dresdener Aufenthalt ereignißreich für K.
Er hatte mit einem angenehmen und begüterten Mädchen, der Nichte und
Mündel des alten Körner, ein Perhältniß begonnen, dem wie es scheint, auch
einige Gelegenheitsgedichte im „Phöbus“ galten. Seine uns schon von dem
Verhältnisse mit Wilhelminen her bekannte Zumuthung, die Geliebte solle ihm
ohne Wissen der Familie schreiben, au' welche diese sich nicht einließ, löste
die bereits einst gewordene Verbindung am. Aus diesem Herzensereigniß und
wol auch aus Nachklängen des unendlich tieferen Verhältnisses zu Wilhelmine
v. Zenge bildete K. das Weib, wie er es sich in seiner grenzenlosen Hingebung
an den Mann dachte, indem er das „Käthchen von Heilbronn“ schrieb. Tieck,
den er erst in Dresden kennen lernte, wurde, ohne es beabsichtigt zu haben,
in Folge eines mißverstandenen Urtheils der Urheber einer wesentlichen
Veränderung in diesem Stücke, die er später ebenso wie K. selbst sehr bereute.
Weniger erfreulich hatte sich Kleist's Verhältniß zu Goethe gestaltet. Nachdem
er ihm das erste Heft des „Phöbus" mit der „Penthesilea“ übersandt hatte,
erhielt er unter dem 1. Februar eine wenig günstige Antwort. „Sie ist aus einem
so wunderbaren Geschlecht und bewegt sich in einer so fremden Region,
daß ich mir Zeit nehmen muß mich in beide zu finden.“ Auch fügte Goethe
hinzu, daß es ihn immer betrübt und bekümmert, wenn er junge Männer
von Geist und Talent sehe, die auf ein Theater warten, welches erst kommen
soll. Weit schlimmer erging es K. aber in Weimar mit dem „Zerbrochenen
Krug“. Goethe hatte, um die einactige Länge des Stückes zu kürzen, es in
mehrere Acte getheilt. Als es am 2. März 1808 in Weimar zur Aufführung
gelangte, fiel es gänzlich durch und man kann kaum annehmen, daß Goethe's
Einrichtung hieran schuld gewesen sei. Weit eher dürfte man diesen Mißerfolg
auf Rechnung des Kleist’schen derben Naturalismus, an welchen man in
Weimar nicht gewöhnt war, und der schlechten Darstellung schreiben; aber
unerhört bleibt immerhin, daß Fräulein v. Knebel ihrem Bruder darüber
mittheilen konnte: „Wirklich hätte ich nicht geglaubt, daß es möglich wäre
so was Langweiliges und Abgeschmacktes hinzuschreiben — der moralische
Aussatz ist doch auch ein ernstes Uebel.“ K. gerieth über den Mißerfolg
seines Lustspieles derart in Aufregung, daß er Goethe dafür verantwortlich
machte und ihn, wie Eduard Devrient in seiner „Geschichte der deutschen
Schauspielkunst“ erzählt, zu einem Duell herausfordern ließ. Sicherer als diese
Ueberlieferung ist die Thatsache, daß K. sich im „Phöbus“ durch Epigramme|
an Goethe zu rächen suchte, namentlich durch ein durchaus unschickliches,
das sich auf das Verhältniß zu Christiane Vulpius bezog. Im Herbst 1808 sah er
den Mißerfolg des buchhändlerischen Unternehmens, das er zu vernachlässigen
angefangen hatte, bereits voraus und machte einen Versuch sich durch Opium
zu vergiften, wurde jedoch durch Rühle, der ihn betäubt auf dem Bette fand,
gerettet. Auch das deutet auf ernste Gemüthsstörung, daß K., einmal plötzlich



behauptend Adam Müller müsse ihm seine Frau abtreten, diesen in die Elbe
stürzen wollte.
 
Es folgte nun ein Zeitpunkt, in welchem die Geschicke unseres Dichters durch
die allgemeinen Geschicke Deutschlands und durch die geistige Revolution
welche unsere bis dahin von dem politischen Leben entfernte Dichterwelt
in patriotischem Sinne aufzurütteln begann, mächtig berührt wurden.
Umfassender, tiefer und symbolischer als alle seine Zeitgenossen erfaßte
K. das Problem des Freiheitsgesanges, indem er an die Ueberlieferung der
Jahrtausende anknüpfend, „Die Hermannsschlacht" dichtete. Er kam zu diesem
Stoffe ähnlich wie Goethe zum „Faust“, durch die Verwandtschaft seiner Natur
mit der durch die sich aufdringende Ueberlieferung symbolisirten Idee und
dieser Beweis seines Berufes muß, obgleich er dichterisch höheres leistete
als „Die Hermannsschlacht“, bei der Schätzung seines Genius obenangestellt
werden. Der Versuch dieses Drama 1809 auf das Wiener Hoftheater zu bringen
mißlang, obgleich die Rüstungen Oesterreichs gegen Frankreich schon in vollem
Gange waren und es wurde nicht allein nirgends aufgeführt, sondern es durfte
bei Kleist's Lebzeiten auch nicht einmal im Druck erscheinen. Die spanischen
Ereignisse belebten inzwischen den deutschen Rachegeist noch mehr, K.
dichtete sein Lied „An Palafox“, das im Volkston geschriebene „Kriegslied der
Deutschen“ und gelegentlich der österreichischen Erhebung die Strophen an
Franz I., die an Erzherzog Karl vom März und vom Mai 1809, die erhabene
Hymne mit Chor „Germania an ihre Kinder“ und nicht lange darauf „Das letzte
Lied“.
 
Nachdem Oesterreich, die Abziehung französischer Streitkräfte durch
Spanien benutzend, Frankreich am 15. April 1809 den Krieg erklärt und in
seinem Aufrufe gesagt hatte, die Freiheit Europa's habe sich unter die Fahne
Oesterreichs geflüchtet, wollte K. mit dem kaiserlichen Gesandten nach
Wien gehen. Eine Zusammenkunft mit Ulrike ließ ihn zu spät nach Dresden
zurückkehren; da er aber durch Hartmann eines Abends auf der Elbbrücke
den jungen Friedrich Dahlmann kennen lernte, so kam er mit diesem noch
an demselben Abende überein, nächster Tage zu Fuß nach Oesterreich zu
wandern. Aus der schönen Darstellung welche Dahlmann für Julian Schmidts
einschlägliche Arbeiten entworfen hat ersehen wir, daß die Wanderlust die
neuen Freunde hauptsächlich darum ergriff, weil „der sächsische Hof sich
der schlechten Sache anschloß und es ihnen daher besser schien die Zukunft
abzuwarten." Wer je mit geistig Verwandten intimen Umgang pflegte, den
wird die folgende Stelle nicht ungerührt lassen: „Auf dieser mehrtägigen
Wanderung“, sagt Dahlmann, „durchdrangen wir eigentlich einander, ergriffen
gegenseitig Besitz von uns und wir kamen noch später öfter verwundert darauf
zurück, wie so oft es sich getroffen habe, daß wenn wir recht lange schweigend
nebeneinander gegangen, dann der eine plötzlich anfing von einem ganz
entlegenen Gegenstande zu reden, der doch derselbe war, über den der
andere sich eben auslassen wollte.“ In Prag, wo die Freunde wenige Häuser
von der Moldaubrücke, an der „kleinen Seite", in zwei Zimmern nebeneinander
wohnten, that sich die Handschrift „der Hermannsschlacht“ vor Dahlmann auf
„mit Allem was sie Großes, Wildes, Herz und Nieren Ergreifendes, zu Zeiten
auch Ergötzendes an sich hat.“ Nach einem in Znaym bestandenen Abenteuer,
bei welchem der mit geheimen Unterhandlungen mit dem Erzherzoge Karl



beauftragte Oberst v. Knesebeck dadurch verwundet wurde, daß K. trotz aller
Warnung die von Dahlmann gekauften Pistolen geladen hatte und nach der
Gefangennahme der beiden Freunde auf dem Schlachtfelde von Aspern, wo
man sie für französische Spione hielt, kehrten sie wieder nach Prag zurück. In
Folge der Schlacht von Aspern eröffneten sich K. gute Aussichten. Gleichzeitig
mit den angeführten Gedichten hatte er eine Anzahl politischer Aufsätze theils
in Form von Satiren geschrieben und da er durch den Baron Buol bei dem
Grafen Kolowrat, der damals den Posten eines Stadthauptmanns von Prag
inne hatte, eingeführt wurde, so las er sie, als für ein Wochenblatt bestimmt,
in dessen Hause mit Beifall vor. Man faßte, schrieb er am 17. Juli an Ulrike,
die Idee ein Wochenblatt, die „Germania“ zu stande zu bringen, lebhaft auf.
— — „So lange ich lebe, vereinigte sich noch nicht so viel um mich eine frohe
Zukunft hoffen zu lassen.“ Schon war die Einleitung zur „Germania' bis auf
den Schluß geschrieben. Rudolf Köpke hat sie uns mit den übrigen prosaischen
Arbeiten, von denen soeben die Rede war, in dem von ihm herausgegebenen
Buche „Heinrich v. Kleist's politische Schriften und andere Nachträge zu
seinen Werken“, die Tieck in den nachgelassenen und gesammelten Schriften
des Dichters nicht aufgenommen hat, überliefert. Sie gibt uns ein genaues
Programm des Unternehmens: „Diese Zeitschrift, heißt es, soll der erste
Athemzug der deutschen Freiheit sein. Sie soll alles aussprechen, was während
der drei letzten unter dem Druck der Franzosen verseufzten Jahre in den
Brüsten wackerer Teutschen verschwiegen bleiben mußte, alle Besorgnisse,
alle Hoffnung, alles Elend und alles Glück.“ Bald vernichtete die Schlacht von
Wagram auch diesen Traum und wie Laun in seinen Memoiren erzählt, reute
nunmehr der Entschluß in K., Napoleon zu ermorden. Er wollte sich durch
Hartmann, der den Vorfall Laun mitgetheilt hat, wahrscheinlich für den Fall
des Mißlingens, Arsenik verschaffen, aber dieser gab sich zu der That nicht
her. Nach einer glücklich überstandenen schweren Krankheit, an welcher die
neue Niederlage des deutschen Vaterlandes nicht fremd gewesen sein mag
und nach Abschluß des am 14. October zu stande gekommenen Schönbrunner
Friedens kehrte K. nach Preußen zurück. Er schien diese Reise indessen weniger
um in Berlin zu bleiben, als wegen Verwerthung seines wahrscheinlich letzten
Erbantheils am elterlichen Hause gemacht zu haben, wie dies aus dem rein
geschäftlichen kurzen Schreiben hervorgeht, das er am 28. November 1809
der in Pommern sich aufhaltenden Ulrike übersandte und in welchem er ihr
anzeigt, daß er „nach dem Oesterreichischen“ zurückgehe. Sein Gemüth schien
versöhnter zu sein, er traf in Frankfurt Luise v. Zenge und als zufällig die Rede
auf den Selbstmord kam, äußerte er, ein Mensch, der einen solchen begehe,
komme ihm vor wie ein trotziges Kind, dem der Vater nicht geben wolle, was
es verlange und das dann hinauslaufe und die Thür hinter sich zuwerfe. Nach
Berlin zurückgekehrt, bestimmte ihn die Familie, die inzwischen immerhin
Proben seines anerkannten Dichtertalentes erhalten hatte, vornehmlich aber
wol die vielbewährte, ihm sehr nahe stehende Gemahlin des Adjutanten
des Königs, v. Kleist, dort zu bleiben und eröffnete ihm die Aussicht durch
die Dichtung eines vaterländischen Drama's eine öffentliche Belohnung
(Bülow sagt Unterstützung) zu erhalten. So dichtete K. in überraschend kurzer
Zeit den Prinzen von Homburg und konnte schon am 19. März 1816 der
Schwester schreiben, das Stück würde bei dem Fürsten Radziwil aufgeführt,
solle auf die Nationalbühne kommen und wenn es gedruckt ist der Königin
übergeben werden. Diese, deren Sympathie für K. wir bereits kennen, war am



23. December 1809 mit dem Könige wieder nach Berlin zurückgekehrt und am
darauffolgenden 10. März, ihrem Geburtstage, überreichte K. ihr das bekannte
Sonett, von dem er in dem letzterwähnten Briefe an Ulrike schrieb, daß sie es
vor den Augen des|ganzen Hofes zu Thränen gerührt habe. So erwartete der
an neue Hoffnungen sich Klammernde sogar eine „Hofcharge“ und bat deshalb
die Schwester dringend, sich auf einige Zeit in Berlin, wo sie ihm namentlich
bei den Altensteinischen Damen sehr nützen konnte, niederzulassen.
Ulrike widerstand, der Prinz von Homburg fand in den Kreisen, die Kenntniß
davon bekamen, keinen Beifall, er wurde bei Lebzeiten des Dichters weder
gedruckt noch öffentlich aufgeführt und etwa vier Monate nach ihrem von
K. mitgefeierten 35. Geburtstag starb die Königin in Hohenzieritz. Man muß
sich diese und die noch folgenden Schicksalsschläge, die K. nacheinander
trafen, vergegenwärtigen, um die eingetretene Verzweiflung des von der Natur
zum Tiefsinn Angelegten zu begreifen. Der Tod der Königin war für ihn nicht
blos in realer Beziehung der härteste Schlag: er stellte ihn direct wieder vor
das Lebensräthsel, von dessen Lösungsversuchen die Wirklichkeit mit ihren
Erfordernissen ihn befreien zu wollen schien. Für ihn war es mit der göttlichen
Vergeltung gegen den Erbfeind um so sicherer aus, als die welche am meisten
berechtigt war sie zu erleben, der Sphäre ihres Leidens und geträumten
Triumphes entrückt wurde.
 
Auch mit dem „Käthchen von Heilbronn“, das inzwischen im Theater an der
Wien aufgeführt worden war, machte K. in Berlin schlechte Erfahrungen. Iffland
ließ ihn lange auf Antwort warten und wies das Stück zuletzt zurück, wobei es
zu einem unerquicklichen Austausch von Briefen kam. Dieses Drama und ein
Band Erzählungen erschienen hierauf in der Berliner Realschulbuch-Handlung,
aber für Kleist's Existenz war hiermit nicht besser gesorgt. So entschloß er
sich zur Herausgabe einer neuen Zeitschrift, der „Berliner Abendblätter“,
die wieder mit Unterstützung des in Berlin eine Anstellung suchenden Adam
Müller, außerdem aber einiger anderer Schriftsteller, wie Fouqué, Achim
v. Arnim. Brentano, Friedrich Schulze, vom 1. October an zu erscheinen
begannen. Dieses auch äußerlich schlecht ausgestattete Organ führte im
Ganzen ein kümmerliches Dasein, aber es brachte außer der Novelle „Die
heilige Cäcilie“ doch noch eine so stattliche Anzahl von Aufsätzen aus der
Feder unseres Dichters, daß Rudolf Köpke, obgleich ihm nur 75 Nummern,
die vom 1. October bis 28. December 1810 vorlagen, während die bis in
den Februar 1811 hineinreichenden unauffindbar zu sein scheinen, eine
immerhin bedeutende Nachlese daraus halten konnte. An das Erscheinen
der „Abendblätter“ knüpfte sich ein neues Aergerniß. K. hatte bei Gründung
derselben auf die weitere Unterstützung der Regierung, an deren Spitze damals
Hardenberg stand, gerechnet. Sie würde ihm vielleicht auch zu Theil geworden
sein, wenn der in Wien zum Katholicismus übergegangene Adam Müller den
hohen preußischen Beamten nicht als besonderer Anhänger Oesterreichs
verdächtig gewesen wäre und sich später sogar mit der gegen die Reform
wüthenden Junkerpartei verbündet hätte. Dieser maß alle Schuld Friedrich v.
Raumer, der bei Hardenberg eine Vertrauensstellung hatte, bei und so entstand
zwischen K. und Raumer eine Correspondenz, die, nachdem letzterer sich
gerechtfertigt, mit erniedrigenden Entschuldigungen Kleist's, der Bitte ihm
die Redaction des „Kurmärkischen Amtsblattes" anzuvertrauen uud zum Theil
berechtigten, aber immerhin mißlichen Entschädigungsansprüchen gegen den



Staatskanzler endete. Raumer's „Lebenserinnerungen und Briefwechsel“, der
Brief Müller's an Heeren in Hoffmann's „Findlingen“, Kleist's Brief an Fouqué
vom 25. April 1811 und die auf diese Documente sich stützende ausführliche
Entwickelung Wilbrandt's geben über diese letzten Wirren in der litterarischen
Laufbahn Kleist's ausführliche Aufschlüsse. Friedrich v. Raumer mag, als Köpke
ihm zu seinem 60jährigen Amtsjubiläum, am 8. December 1861, Heinrich
v. Kleist's politische Schriften mit einer besonderen Vorrede widmete,|sich
doch wol mit Wehmuth der strengen büreaukratischen Weise erinnert haben,
mit welcher er, als junger Beamter, den Dichter des Prinzen von Homburg
behandelt hat. —
 
Gegen den Herbst des Jahres 1811 trat plötzlich und zwar zum letzten Male
ein Lichtschimmer für K. ein. Wie er Ulriken von Frankfurt aus in einem Briefe
ohne Datum (dem 55. der Koberstein’schen Sammlung) mittheilt, hatte der
König ihn „durch ein Schreiben im Militär angestellt“ und er machte sich
übertriebene Hoffnung, entweder unmittelbar bei ihm Adjutant zu werden,
oder eine Compagnie zu erhalten. Wie dieser Umschwung zu stande kam,
ist bisher nicht ermittelt, aber es ist nicht unmöglich, daß Gneisenau, von
dem man vermuthet daß er Gelegenheit hatte den glühenden Patriotismus
Kleists aus ihm mitgetheilten politischen Aufsätzen kennen zu lernen, zu den
stillen Beschützern Kleist's gehört hat. Um sich zu einer kleinen Einrichtung
die nüthigen Mittel zu verschaffen, reiste K. nach Frankfurt, dort kam es
aber innerhalb der Familie zu so peinlichen Auftritten, daß er im tiefsten
Innern verletzt, unrettbar der alten Selbstmordsucht verfiel. Die wichtigen
Schriftstücke, welche über diese letzten Lebenstage des Dichters Licht
verbreiten, waren selbst dem umfassenden und tiefen Werke Wilbrandt's
noch nicht erschlossen und sind erst durch Paul Lindau, dem der Nachlaß
des Kriegsrathes Peguilhen zur Verfügung stand, in der „Gegenwart“ vom 2.,
9., 16. und 23. August 1873 mit Umsicht und Scharfblick der Oeffentlichkeit
übergeben worden. Hiernach hatte K. zu jener Zeit ein vertrautes Verhältniß
zu seiner Cousine Marie v. Kleist, die selbst sehr unglücklich und kränkelnd,
theils in Berlin, theils auf dem Lande lebte. Fast gleichzeitig hatte er durch
Adam Müller die Frau des Generalrendanten der kurmärkischen Land-Feuer-
Societät Adolphine Henriette Vogel, geb. Keber, kennen gelernt, die drei Jahre
jünger als er, in körperlicher und geistiger Beziehung eine wahre Zierde ihres
Geschlechtes gewesen sein soll. Sie litt, wie actenmäßig feststeht, an einer
unheilbaren Krankheit, welche ihr schwärmerisches Gemüth bis zur Extase
erregt haben mochte und soll K. einmal das Versprechen abgenommen haben,
sie, die Unheilbare, wenn sie es verlange, zu tödten. Aus den letzten Briefen
Kleist's an Marie geht hervor, daß er selbst das Verhältniß zu Henriette als
eine Untreue gegen erstere auffaßt; aber er bekennt ihr, „er habe sie nicht
mit einer Freundin vertauscht die mit ihm leben, sondern die im Gefühl, daß
er ihr ebenso wenig treu sein würde wie ihr, mit ihm sterben wolle.“ Diese
und andere Briefstellen bekunden ein die Wirklichkeit vielleicht übertreffendes
Ausschweifen des Geistes, während andere sich zur höchsten poetischen
Schönheit erheben; so daß wir es hier mit einem inneren dramatischen Kampfe
zu thun haben, wie er nur bei tief poetisch angelegten Naturen möglich ist.
Sein Erscheinen unter den Verwandten in Frankfurt mit dem neuen Ansinnen
auf Hülfe erregte unter ihnen unverholene Bestürzung und dies schmerzte
ihn so, daß er Marie am 10. November 1811 schrieb, „er wolle lieber zehnmal



den Tod erleiden, als noch einmal erleben, was er das letzte Mal in Frankfurt
an der Mittagstafel zwischen seinen beiden Schwestern, besonders als die
alte Wackern dazukam, empfunden habe.“ Dennoch würde man fehlgehen,
wenn man die Katastrophe vorwiegend diesem Erlebnisse im Elternhause
zuschriebe. K. hatte Marien wie Anderen längst vorher den gemeinsamen
Tod vorgeschlagen und sagt in jenen letzten Briefen an sie tiefbezeichnender
Weise, daß Henriette „seine Traurigkeit als eine höhere festgewurzelte und
unheilbare begreife.“ Endlich geben diese letzten schriftlichen Aeußerungen
Kleist's den unumstößlichen Beweis, daß die erniedrigenden politischen
Zustände wesentlich zu seinem Lebensüberdrusse beigetragen haben. In dem
Briefe vom 10. November an Marie heißt es „die Allianz, die der König jetzt mit
den Franzosen schließt, ist auch nicht geeignet mich am Leben festzuhalten.|
Die Zeit ist ja vor der Thür, wo man wegen der Treue gegen den König, der
Aufopferung und Standhaftigkeit und aller anderen bürgerlichen Tugenden von
ihm selbst gerichtet an den Galgen kommen kann.“
 
K. und Henriette hatten ursprünglich den Plan ihrem Leben in Cottbus ein
Ende zu machen, wählten schließlich aber eine düstere Gegend am Ufer des
Wansees, wo K. schon 10 Jahre früher in Gesellschaft Rühle's und Pfuel's
die sicherste Methode des Selbstmordes erörtert hatte und die ihm beim
Niederschreiben der fünften Strophe seines letzten Liedes wieder vorgeschwebt
zu haben scheint. Nachdem er kurz vorher seine Papiere vernichtet, kam er
am 26. November Nachmittags 2 Uhr mit Henriette in einem Miethwagen in
dem eine Meile von Potsdam dem Wirth Stimming gehörigen Kruge, der sich
dicht am See, gegenüber dem letzten Chausseehause befindet, an. Der zu den
gerichtlichen Acten genommene Bericht des Wirthes, den Bülow vollständig
mittheilt, gibt die genaueste Auskunft über ihr Verhalten: sie schickten den
Wagen leer zurück, aßen vergnügt zu Mittag, nahmen zwei Zimmer, gingen
am See spazieren, hatten die ganze Nacht (die sie wahrscheinlich mit dem
Schreiben der letzten Briefe zubrachten) Licht und schon um 5 Uhr Morgens
kam Henriette herunter und bat um Kaffee. Mittags sandten sie, nachdem sie
die Rechnung bezahlt hatten, einen Boten mit einem Briefe nach Berlin, „waren
vergnügt und scherzhaft“, erkundigten sich, wann der Bote wol in Berlin sein
könne und verlangten, man möchte ihnen gegen besondere Vergütung den
Kaffee auf den schönen grünen Platz jenseits des See's bringen lassen. „Die
Dame hatte ein Körbchen, welches mit einem weißen Tuch bedeckt war, am
Arme, worin wahrscheinlich die Pistolen gelegen haben," Als die Frau, die den
Kaffee an den betreffenden Ort gebracht und Zahlung dafür empfangen hatte,
etwa 40 Schritt gegangen war, fiel ein Schuß, nach etwa 30 weiteren Schritten
ein zweiter, „die Frau glaubte aber, daß sie zum Vergnügen schössen, weil
beide so scherzhaft und munter gewesen waren, Steine ins Wasser geworfen
hatten und (wahrscheinlich um jeden Verdacht abzulenken) miteinander
gescherzt und gesprungen waren.“ Endlich findet man die Unglücklichen
entseelt daliegen: „Henriette in einer liegenden Stellung, hinten übergelehnt,
den Oberrock an beiden Seiten aufgeschlagen und die Hände aus der Brust
zusammengefaltet. Die Kugel war in die linke Brust durch das Herz und am
linken Schulterblatt wieder herausgegangen. Der Herr in derselben Grube“ (K.
hatte eine durch das Ausroden eines alten Baumes entstandene Vertiefung
gewählt), „vor ihr knieend, hatte sich eine Kugel durch den Mund in den Kopf
geschossen. Beide waren gar nicht entstellt, vielmehr hatten sie eine heitere



zufriedene Miene.“ Um 6 Uhr kamen Vogel und Peguilhen von Berlin in den
Krug. Ersterer war ganz untröstlich und ließ sich am anderen Morgen eine
Haarlocke von seiner Frau holen. „Um 2 Uhr Nachmittags den 22. kam der Herr
Hofmedicus und Polizeioffizianten von Berlin, nahmen alles zu Protokoll, ließen
die Leichen nach dem kleinen Hause bringen, daselbst öffnen und untersuchen.
Hiernach wurden beide in die von dem Kriegsrath Peguilhen besorgten Särge
gelegt und Abends 10 Uhr in ihre Ruhestätte" (dicht, wie sie gewollt hatten,
neben dem Orte wo die Leichen gefunden worden waren) „begraben.“ In einem
der von diesen Gästen des Todes im Haide-Kruge bewohnten Zimmer fand
man nur zwei Bücher: den Don Quixote, wahrscheinlich Kleist's und Klopstock's
Oden, wahrscheinlich Henriettens letztes Lesebuch, in welchem die wie für
den Fall geschriebene „todte Clarissa“ besonders angemerkt war. Die letzten
von K. geschriebenen Briefe sind biographisch höchst merkwürdig: neben den
schwärmerischsten und zartesten Aeußerungen nehmen sie Bedacht auf das
Ordnen von Kleinigkeiten, nach dem förmlichen Ausschütten eines zerrissenen
Herzens athmen sie eine Versöhnung mit dem Schicksal, wie sie schöner nicht
gedacht werden|kann. Sein Abschiedsbrief an Ulrike ist ein wahres Denkmal
dieses geklärten inneren Zustandes. „Ich kann nicht sterben, ohne mich,
zufrieden und heiter wie ich bin, mit der ganzen Welt und somit auch vor allen
Anderen, meine theuerste Ulrike, mit Dir versöhnt zu haben. Laß sie mich, die
strenge Aeußerung, die in dem Briefe an die Kleisten (Marie) enthalten ist, laß
sie mich zurücknehmen; wirklich Du hast an mir gethan, ich sage nicht was in
Kräften einer Schwester, sondern in Kräften eines Menschen stand, um mich
zu retten: die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war. Und nun
lebe wohl, möge Dir der Himmel einen Tod schenken, nur halb an Freude und
unaussprechlicher Heiterkeit dem meinigen gleich: das ist der herzlichste und
innigste Wunsch, den ich für Dich aufzubringen weiß. Stimmings bei Potsdam
den — am Tage meines Todes. Dein Heinrich.“
 
Der tragische Fall erregte weit über die deutschen Grenzen hinaus großes
Aufsehen und es fehlte, namentlich in Berlin, nicht an hämischen und die
Wahrheit entstellenden Auslegungen. Diesen gegenüber versuchte Peguilhen,
der treue, aber gegenüber den damaligen Verhältnissen in seinem Eifer
vielleicht zu weit gehende Freund, in einem in der Vossischen Zeitung
vom 26. November 1811 erschienenen Nachruf die öffentliche Meinung zu
beschwichtigen, indem er einige Bruchstücke über die Katastrophe vorzulegen
versprach und darum bat „nicht eher zwei Wesen lieblos zu verdammen,
welche die Liebe und Reinheit selbst waren“. Hierauf erhielt er aber am
6. December einen Erlaß des Polizeipräsidenten, nach welchem der König
das Erscheinen dieser Schrift verbietet. Scharf beleuchtet werden diese
Verhältnisse unter Anderem dadurch, daß Peguilhen in einer Denkschrift an den
Staatskanzler sagte: „ich wollte dieses Ereigniß für das Vaterland benutzen und
wahrlich nicht Selbstmord predigen, sondern die schnöde Furcht vor dem Tode
als eine Krankheit des Zeitalters bekämpfen.“
 
Die Zeit, in der K. lebte, hat an ihm nicht weniger gesündigt wie er an sich
selbst: so eng hängt sein Schicksal mit dem damaligen seines Vaterlandes
zusammen, daß man es nicht öffentlich besprechen konnte, ohne die
tiefsten Wunden desselben zu berühren. Darum schlossen auch die dem
Hofe und dem Heere so nahestehenden Verwandten sogar einem Tieck



gegenüber den Mund und selbst nach dem glorreichen Frieden von 1815
vergingen noch sechs Jahre, bevor die beiden deutschen Nationaldramen
„Die Hermannsschlacht“ und „Der Prinz von Homburg“ im Druck erschienen.
Aber in einer wie gewöhnlich breiteren Spanne Zeit zeigte sich das Schicksal
versöhnlicher als die Menschen, denn 60 Jahre nach dem Tode Kleist's,
konnte der Verfasser dieser Biographie, bei der Erhebung des Sohnes
Friedrich Wilhelm III. zum deutschen Kaiser im Schlosse von Versailles die
Potsdamer Garden, bei denen K. sein öffentliches Leben begonnen hatte, die
Ehrenfahnen halten sehen. An K. ist das Eigenthümlichste, daß sein Leben
mit seinem Schaffen in weit unmittelbarerem Zusammenhange steht als bei
irgend einem anderen deutschen Dichter: seine Fehler sind auf dieses zu
ehrliche Dichten seines inneren Lebens zurückzuführen; aber viele seiner
Vorzüge würden sicher verloren gegangen sein, wenn er, vorausgesetzt daß
dies überhaupt möglich war, sein Leben mehr beherrscht und seine Kunst,
wie ein Priester das Heilige vom Ungeweihten, mehr von ihm geschieden
hätte. Diese Lebensbedingung Kleist's machte sein Dichterorgan zu einem
vorzugsweise dramatischen und selbst wo er in der Lyrik das Höchste
erreichte, im „Letzten Lied“, entrollt er auf dem düstern Hintergrunde einer
gewitterschweren Zeit den erschütternden Verlauf seiner eigenen Tragödie.
Ein sprödes, norddeutsches, aber wie mit Düften des Urwaldes getränktes
Element geht durch alle seine Dichtungen, von denen die meisten erst nach
einer erstaunlichen Arbeit und Feile vollendet worden sind. Sein Idealismus
ist stark von Sinnlichkeit durchdrungen, so daß er zuweilen herb, zuweilen
anstößig wird und das Maßlose in manchen seiner Charaktere|und Handlungen
hängt mit seiner eigenen Maßlosigkeit im Streben nach dem Absoluten
zusammen, während das Hereinziehen des Uebernatürlichen auf den Einfluß
der Romantiker zurückzuführen ist. Von seinen acht Dramen ist „Der Prinz
von Homburg“ das reifste und insofern auch das seinen Genius am tiefsten
kennzeichnende, als es einer an Pessimismus streifenden vollständigen Umkehr
des historischen Verhältnisses seine Entstehung verdankt. Nur ein ironischer,
die äußersten Folgen menschlichen Handelns durchdringender Geist konnte
die in einer Aeußerung des großen Kurfürsten enthaltene Möglichkeit einer
kriegsrichterlichen Verurtheilung des Prinzen von Homburg zur Wirklichkeit
umgestalten. Der hohe nationale Werth dieses Drama's besteht nun aber darin,
daß K. in einem beschränkten, das engere Vaterland umfassenden Rahmen
das ewige Verhältniß der Freiheit zur Schranke darstellt, das gegenüber
der großartigen Entwickelung eines acht deutschen Fürstencharakters und
angesichts meisterhaft motivirter Nebencharaktere, mit der Läuterung
des gegen die Schranke sich Auflehnenden, in welchem der Dichter seine
eigenen Jugendirrthümer abgespiegelt hat, schließt. Diese in seine letzten
Lebensjahre fallende Schöpfung berechtigt zu der Annahme, daß er im Großen
und Ganzen die innere Kluft überwunden hatte und daß nur äußere Drangsale
sie wieder geöffnet haben. Auch „Die Hermannsschlacht“ gehört, trotz mancher
Fehler, zu den urwüchsigsten Werken unserer Litteratur und ebenso ist im
„Käthchen von Heilbronn“, obgleich das Problem geradezu verkehrt gelöst
ist, das deutsche Element von dem höchsten Zauber der Poesie umflössen.
Die Penthesilea und der Amphitryon sind hochpoetische, Schönheiten ersten
Ranges enthaltende, aber im Ganzen verfehlte Versuche, wohingegen man
in Betreff des Zerbrochenen Kruges Friedrich Hebbel beistimmen muß, wenn
er sagt, daß diesem Stücke gegenüber nur das Publikum durchfallen kann.



Das gewaltige Fragment des Guiskard läßt durch den äußersten Pathos, der
sich gleich zu Anfang des Stückes entrollt, begreiflich finden, warum K. sich
vergebens an der Steigerung und Vollendung dieses Drama's abmühte. Von
den Novellen ist Michael Kohlhaas nach Inhalt und Form die musterhafteste und
sowol in den wenigen lyrischen Gedichten wie in den prosaischen Aufsätzen
ästhetischen und politischen Inhaltes, auch in den Briefen, sind Perlen, die noch
lange nicht genügend gewürdigt sind.
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dramatische Kunst und Litteratur, Bd. II und die bereits näher besprochenen
jüngeren Arbeiten von Lindau. Zolling und Biedermann.
 
 
Autor
Felix Bamberg.
 
 
Empfohlene Zitierweise
, „Kleist, Heinrich von“, in: Allgemeine Deutsche Biographie (1882), S.
[Onlinefassung]; URL: http://www.deutsche-biographie.de/.html
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