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Werder Zu Bd. XLI, S. 766.: Karl Friedrich W., Philosoph und Dichter, wurde
am 13. December 1806 in Berlin als Sohn eines Seidenfabrikanten geboren.
Als er das Joachimsthal’sche Gymnasium absolvirt hatte, bezog er 1825 die
Universität, zunächst um mehr aus Verlegenheit als aus Neigung Jurisprudenz
zu studiren, dann um sich ganz in Hegel's Bann mit Feuereifer der Philosophie
zuzuwenden. Die beiden einzigen rein philosophischen Arbeiten Werder's
("De Platonis Parmenide“, Berliner Dissertation von 1833, und „Logik“, erste
[und einzige] Abtheilung, Berlin 1841) athmen denn auch ganz den Geist des
„verklärten Meisters“. Dennoch hat W. selbst nie viel von diesen Leistungen und
von seinem akademischen Doctorgrad gehalten. Mitten in seiner Studienzeit
traf ihn ein schwerer Schicksalsschlag; sein Vater verlor sein ganzes Vermögen.
Aber eben dies Ereigniß hat den Sohn nur enger an den Alten gekettet, er sieht
es noch spät als eine Bereicherung seines Lebens an, daß er die Eltern, seine
„alten müden Kinder“, bis in hohe Tage hat pflegen dürfen. Freilich, zu einer
strengen Lebensführung hat er sich entschließen müssen; auf Möglichkeit des
Erwerbes mußte er frühzeitig sehen. 1834 habilitirte er sich und verkündete
nun auch als Privatdocent und seit 1838 als außerordentlicher Professor mit
beredtem Mund die Lehre Hegel's. Die Studenten hingen begeistert an ihm,
aber auch er mit gleicher Wärme an seinen Schülern. So schien eine glänzende
Kathederthätigkeit vor W. zu liegen. Als jedoch nach Altenstein's|Tode die
Hegel’schen Schüler vor Eichhorn's Augen wenig Gnade fanden, da traf auch
W. das Schicksal, bei Seite geschoben zu werden. Er hat es niemals weiter
als bis zum Extraordinarius gebracht; und der Geheimrathstitel konnte für die
erfahrene Kränkung kein Ausgleich sein. Seine Gedichte verrathen uns, wie er
die Enttäuschung zu überwinden wußte. — Aber die Wirkung vom Lehrstuhl
herab genügte W. nicht, er brauchte lebendigen Verkehr mit Menschen. Und
er wußte Viele der Besten an sich zu fesseln. Zu seinen Freunden gehörten
Boeckh und Alexander v. Humboldt, die Hegelianer Gans, Hotho, Carrière, die
Russen Stankiewitsch, Bakunin, Turgenjew, die Schauspieler Theodor Döring,
Ludwig Devrient, Seydelmann und viele Andre. Auch bei Hofe, obwol er dort
jedem Amt ängstlich aus dem Wege ging, war er gern gesehen; Friedrich
Wilhelm IV. hat ihn so hoch geschätzt wie Wilhelm I., dem er Vorlesungen über
Litteratur hielt. Denn sein weltmännisch freies Wesen, seine temperamentvolle
Heiterkeit, sein Idealismus, der frei von aller Weinerlichkeit war, seine echte
Frömmigkeit, die sich doch von äußerer Werkheiligkeit oder pflichtschuldiger
Kirchengängerei ganz fern hielt — Alles das machte seinen Umgang und sein
Gespräch zu einer Erquickung. Die ganze Hälfte aber seiner Lebenssorgen
gehörte der Bühne. In allen Fragen des Theaters fühlte er sich als Autorität.
Unaufhörlich besuchte er die Vorstellungen und wußte zu lauschen wie kein
Zweiter. Aufs Kleinste, bis zur Kunst des Schminkens, erstreckte sich sein
Interesse. Man wurde daher in Berliner Hof- und Theaterkreisen früh auf ihn
aufmerksam. Er hätte, als Herr v. Küstner 1851 die Intendantur des Hoftheaters



abgab, wol an dessen Stelle treten mögen und können; eine starke Hofpartei
war der Sache günstig. Aber der Plan zerschlug sich aus unbekannten Gründen,
und W. war um eine neue, die größte Enttäuschung seines Lebens reicher.
Seine Liebe und sein Rath galt aber dennoch auch in Zukunft der Bühne, nicht
nur dem Berliner Schauspielhause, sondern auch dem jungen Unternehmen des
Herzogs von Meiningen. W. ist einer der frühesten Verkündiger der Meininger
Bestrebungen gewesen.
 
Inzwischen verrann das äußere Leben Werder's in Berlin gleichförmig. Er blieb
Junggesell, denn jenes rührend zarte Verhältniß zu seiner sechs Jahre älteren
Cousine führte nicht zur Ehe. Als er, ein zehnjähriger Knabe, Caroline zum
ersten Male sah, war sie bereits verlobt; und ihre Ehe mit dem später bis zum
Generallieutenant beförderten Herrn v. Fidler ist sehr glücklich gewesen. Aber
so lange Fidlers in Berlin wohnten, war W. ihr täglicher Gast; er las der Freundin
vor, seine innigsten und treuesten Ueberzeugungen theilte er mit ihr; und
besonders als ihr Sohn Hugo unheilbar erkrankte, war er ihr eine Stütze und
mühte sich um den Leidenden wie ein Vater.
 
In solcher Sorge um fremdes Glück ist aus dem jungen Werder der alte Werder
geworden, der etwas altmodisch elegante Herr, der allmählich fast ein ganzes
Jahrhundert voll ungeheurer Weltereignisse an sich hatte vorbeiziehen lassen,
der Alles, was in seinen Gesichtskreis kam, mit den hellen blauen Augen
theilnehmend anschaute und in treuem Gedächtniß behielt. Was konnte
er erzählen, wenn er einmal anfing, in seinen Erinnerungen zu kramen! Er
wußte noch, wie ihn als Kind die Mutter aus dem Bett gerissen hatte, um ihm
die einziehenden Kosacken zu zeigen, die Befreier vom französischen Joch.
Generationen waren an ihm vorübergegangen; er hatte noch Goethe ins Auge
geblickt und Blücher, er hatte noch Friederike Bethmann-Unzelmann im alten
Schauspielhause spielen sehen. Mit Varnhagen und Rahel, mit Zelter und
Felix Mendelssohn-Bartholdy, mit Tieck, Grabbe, E. T. A. Hoffmann und vielen
Anderen hatte er verkehrt. Aber er lebte doch nicht etwa weltabgewandt in
der Vergangenheit, sondern schritt bis in seine letzten Jahre rüstig mit seiner|
Zeit voran. Standen ihm in der Dichtkunst auch begreiflicherweise die antiken
und neueren Classiker obenan, waren in der Musik Mozart's „Figaro“ und
Gluck's „Armide“ seine Lieblinge, so zeigte er sich doch auch ganz modernen
Werken zugänglich: die Schriften Nietzsche's, die Dramen Ibsen's u. A. hat er
unbefangen auf sich wirken lassen. Und diese rege Empfänglichkeit hat ihn jung
erhalten auch bei weißen Haaren.
 
W. hat es auf siebenundachtzig Jahre gebracht. Noch am 6. April 1893 hatte
er das Theater besuchen können, dann raffte eine Erkältung ihn schnell dahin,
am 10. April Vormittags um 10 Uhr. Ehe man ihn auf dem Garnisonfriedhofe
an der Seite Carolinens v. Fidler beisetzte, fand in der Garnisonkirche unter
Theilnahme des Hofes, der Universität und der Theater eine Trauerfeier statt.
Das Haus an der Ecke der Charlotten- und Französischen Straße, das im
Erdgeschoß die Weinstube von Lutter & Wegner enthält, und dessen zweiten
Stock W. fast fünfzig Jahre lang bewohnt hat, ließ der Magistrat durch eine
Gedenktafel auszeichnen. Auf dem Grabe aber erhebt sich ein schlichtes
Monument, das einer der treuesten Schüler des Alten gestiftet hat, Kaiser
Wilhelm II.: Amico imperator.



 
Die lyrischen Gedichte, die W. hinterlassen hat, sind von ihm nie als Sammlung
publicirt worden. Nur für den Kreis der Freunde waren sie bestimmt und zu des
bescheidenen Dichters eigenem Genügen. Erst nach seinem Tode sind sie von
befreundeter Hand herausgegeben worden ("Karl Werder's Gedichte, hsg. von
Otto Gildemeister“. Berlin 1895). W. war gewiß eine poetisch veranlagte Natur
und auch von seiner Dichtergabe überzeugt, Einer, der durch die Poesie Lust
und Schmerz ertragen gelernt und der den Weg aus Vereinsamung zur Arbeit
zurück immer nur durch die Dichtkunst gefunden hat. Aber dieser Sehnsucht
nach Aussprache war die Kraft des Wortes nicht genug gewachsen. Er verfügt
nur über eine beschränkte Zahl von Tönen und variirt die gleiche Stimmung
unermüdlich. Der Philosoph hat dem Dichter geschadet. Was W. über die
tiefsten Lebensfragen gesonnen hat, das übermittelt er meist abstract dem
Verstande, nicht der Anschauung. Er war ein Mensch, dem das gleichmäßig
verfließende Leben mehr Stimmung und gestaltloses Ahnen, als concretes
Erlebniß zuführte. Zwar nennt er seine Lieder des öfteren klare, frische
Lieder, er spricht von ihrem Löwenmark; aber so jugendlich das klingt und so
heiter sie stellenweise sind, es liegt doch selbst über den Erzeugnissen der
Mannesjahre schon etwas von der Milde des nahenden Alters. Lehrhaft äußert
er sich; gern wendet er eine Zweitheilung an und bietet ein Bild und seine
verstandesmäßige Deutung, einen kleinen Vorgang und seine Nutzanwendung
dar. Manche Gedichte sind nur in Verse gebrachte Philosophie, schwerfällige,
überlange Perioden, wortreiche Ergüsse; was Goethe in vier Zeilen ("Eines
schickt sich nicht für Alle") gesagt hat, dazu braucht W. acht Strophen. So
sprachgewandt, wenn auch nie sprachgewaltig der Dichter ist, er ringt doch,
was bei diesem Nachempfinder künstlerischer Leistungen Wunder nimmt, mit
der Form. Strophische Bildungen haben ihm offenbar Mühe gemacht, sie sind
ihm nur in wenigen Fällen rein gelungen. Aber selbst da, wo nicht die Form
entzückt, fesselt doch die Wärme des Gefühls und die Reinheit der Gesinnung.
Die meisten Lieder sind ernsten Charakters, ganz selten einmal (S. 82 f., 180 f.)
kommt der Humor zu Wort. Selbst ein Thema wie die Verherrlichung des Weins
(S. 71) ist nicht humoristisch, sondern im Sinne jener veredelten Anakreontik
behandelt, wie wir sie bei Klopstock finden: „Wen Gedanken zu dir laden, dem
bist du ein Born der Gnaden“. Wo der Dichter nicht in Betrachtung von Tod und
Ewigkeit versenkt ist, da richten sich seine Gedanken am|liebsten „frühling-,
himmel-, liebewärts". Seine Gottergebenheit und Weisheit ist das Resultat
langen, ernsten Ringens. Er hat das Wirken des Schöpfers in aller Creatur
erkannt und findet Ruhe und Frieden in Gott nur dann, wenn er in und mit der
ganzen Natur lebt, wenn er mitfühlt mit dem geringsten Geschöpf. Seinen
Sinnen ist die Schönheit der Welt, auch die Schönheit der Kunst aufgegangen;
sie zu genießen, und diesen Genuß wieder Andre zu lehren, sah er als Aufgabe
seines Lebens an. Denn solche Genußfähigkeit und -freudigkeit war ihm
durchaus nicht bloße Erholung und Zeitvertreib. Es ist ein echt Werder’sches
Wort: „Wenn Genießen nicht auch Thun ist, hab' ich wenig nur gethan; wo
für Andre nichts als Ruhn ist, fängt mein Wirken erst recht an“. Aber er war
auch nicht blind gegen die Gefahr, die in solcher Meisterschaft des Ruhens,
in solcher bloß reproducirenden Thätigkeit liegt; das Nachlassen des Willens,
die Unentschlossenheit und Trägheit, in die er zu Zeiten verfällt, hat er selbst
als die große Sünde, als den Dämon, der ihn quält, bezeichnet. In solchen
Zeiten richtet er ernste dichterische Mahnungen an sich selbst; er faßt kräftige



Vorsätze, damit er seines höchsten Erdenwunsches sich werth erweise: ein
freier Mann zu sein, keines Menschen Herr, aber auch keines Menschen Diener.
Das ist ihm denn zu Theil geworden. Wie im Leben stellt er sich auch in den
Gedichten frei und unabhängig dar. Was ihn an alle Geschöpfe Gottes bindet,
ist keinerlei Rücksicht oder Selbstsucht, sondern nur die grenzenlose Liebe,
mit der er sie alle umspannt. Er, der Kinderlose, umgibt sich mit Thieren,
weil ihr Thun und der Blick ihrer Augen ihn festigt in der Liebe zu Gott und
Welt. Er kettet treue Freunde an sein Leben; und wenn er sie besingt (S. 85,
94), so sind die Eigenschaften, die er an ihnen feiert, meist auch die, nach
denen er selber rang. Ein Zug patriarchalisch traulicher Verehrung fesselt
ihn an das preußische Herrscherhaus. Seinem armen geisteskranken Neffen,
der aus dem Zusammenbruch seines Intellects nur die kindlich reine Seele
mit hinübergerettet hatte, widmet er ein rührendes Gedicht. Schlicht und
herzlich feiert er den Lebensabend der Eltern, seiner „alten Kinder“, denen er
zu Weihnacht bescheert. Aber die innigsten und zahlreichsten Lieder widmet
er der Freundin seiner Jugend und seines Alters, Caroline v. Fidler. Es sind
Liebeslieder, doch ohne Begehren, Lieder der Resignation, die, wo sie sich
spruchweise verdichten, zu dem Besten der Werder’schen Lyrik gehören. Wenn
alter Groll, Hypochondrie und Klagen aufkommen wollen, er weiß, daß er bei
ihr, die ihm „von Ewigkeit“ beschieden ist, immer wieder stillen Trost und
Frieden findet, aber auch Kraft- und Jugendgefühl, Frohsinn und neue Lieder.
Wie einst bei Klopstock, nur freier und nicht so träumereich, fließt bittend und
dankend auch bei W. das Gebet zu Gott und die Sehnsucht nach der theuren
Frau, himmlische und irdische Liebe, in Eins zusammen.
 
So innig werth ihm jedoch diese Gedichte waren, so hoffte er doch nicht
durch sie, sondern durch sein einziges Drama zur Unsterblichkeit einzugehen,
durch seinen „Columbus“. Die Arbeit an diesem Werke hat ihn durchs ganze
Leben begleitet. Und als er starb, wußte er seinem Kaiser nichts Theureres
zu vermachen, als das kleine vergilbte Columbusbild, das über seinem
Sopha gehangen hatte. — Wer vertraut ist mit Werder's künstlerischen
Ueberzeugungen, erkennt unschwer, daß er in seinem Drama sein Credo hat
zur That machen wollen. Die beispiellose überirdische Gerechtigkeit, die er vor
allem im „Hamlet“ entdeckte, hier sollte sie aufs neue in Erscheinung treten,
in der langen Kette von Ereignissen, die im Drama den betheiligten Personen
wie Zufälle vorkommen und die doch vor dem Auge der Götter — oder was
hier dasselbe ist: der Zuschauer — sich sämmtlich als Ursachen und Folgen
offenbaren. Blickt man genau hin, so ist in Werder's Drama der erste Ursprung
alles Jammers eine|Untreue Ferdinand's des Katholischen; hierhin läßt alle
Schuld sich zurückverfolgen, diese eine Unthat vergiftet weithin wirkend jedes,
auch das reinste Wollen und Handeln. Und dann eine zweite Ueberzeugung
Werder's, die er in dem Schicksal des mächtigen Entdeckers verkörpern wollte:
wer der Welt wohlthut, dem muß sie wehthun. Das ist das Schicksal aller
wahrhaft großen Männer, all derer, die ihre Lebensaufgabe nicht von Menschen,
sondern von ihrem Gott empfangen haben. Als solch ein Gottgesandter fühlt
sich Columbus: in den Propheten des alten Bundes sieht er seine Meerfahrt
vorausverkündet; und auch die Vollendung des neuen Bundes soll durch ihn
geschehen. Den letzten Heiden soll das Evangelium werden, Christophorus
wird das Kind der Jungfrau übers Wasser tragen. Und nun verketten sich die
Ereignisse; die Folgen eben jenes königlichen Meineids verstricken auch ihn,



den Reinen, in Schuld, sein kühnes Unternehmen bringt ihm nur Qual, Schmach
und Friedlosigkeit. W. hat einen Plan entworfen, eines großen Gestalters werth;
aber gerade der war er nicht. Er ist des Stoffes nicht Herr geworden. Der
eigentlichen fünfactigen Tragödie (Columbus' Tod) hat er ein zweiactiges Drama
(Die Entdeckung) und diesem wieder einen einactigen Prolog vorausgeschickt.
Siebenzehn Mal wechselt in diesen acht Aufzügen der Schauplatz; Bühnenbilder
von wunderbarem Reiz tauchen auf, Reden von hinreißender Kraft werden
laut. Aber gleich neben dem menschlich Eigenartigen steht wieder das
conventionellste Theatergespräch. Die meisten der zeitlich weit von einander
liegenden Acte bedürfen am Eingang erst wieder einer langen exponirenden
Erzählung, wobei viel farblose Worte gemacht werden und episodische Figuren
kommen und gehen. Was aber das Entscheidende ist: auch die Hauptpersonen
gewinnen kein ganzes Leben. Sie interessiren nur durch ihre Gesinnung;
Gesinnungen aber verbürgen keine Theaterwirkung. Durch solches Urtheil,
das sich bei jeder neuen Lectüre bestätigt, konnte man den Dichter schwer
kränken; denn für ihn war ein Drama, das nicht die Bühnenprobe bestand,
überhaupt kein Drama. Seinem „Columbus“ aber, der es noch immer zu
keinem nennenswerthen Erfolg gebracht hatte, prophezeite er die rechte
Würdigung erst im zwanzigsten Jahrhundert. — Das Stück wurde auf Tieck's
Verwendung zum ersten Male im Januar 1842 mit Seydelmann in der Titelrolle
gegeben; aber Seydelmann starb bald darauf. Ein zweiter Versuch 1847 im
Charlottenburger Schloßtheater, wo Hendrichs den Columbus spielte, hinterließ
keinen nachhaltigeren Eindruck, als die Mannheimer Aufführung von 1882 oder
die Berliner von 1892.
 
W. war eben bei all seiner poetischen Begabung doch keine productive,
sondern eine reproductive Natur. Und daher hat er die reichsten Früchte
geerntet nicht wo er selber dichtete, sondern wo er die Dichtungen Anderer
deutete und ihre Schönheiten verkündete. Das geschah in seinen berühmt
gewordenen Vorlesungen über einzelne große Dramen der Weltlitteratur.
W. besaß wie Ludwig Tieck ein hervorragendes Talent, sich in eine fremde
dramatische Schöpfung einzuleben, und dazu die unerläßliche Gabe der
Recitation. Er hat auch ohne Zweifel sein Bemühen als eine Fortsetzung
des Werkes Tieck's aufgefaßt. Der Inhalt seiner Vorlesungen ist jetzt einem
Jeden zugänglich, denn sie sind trotz dem Sträuben ihres Verfassers wörtlich
gedruckt worden. Vierzig Semester hindurch hat W. seine Erläuterung
von vier Tragödien vorgetragen. Er begann im Winter 1859/60 mit dem
„Hamlet“ ("Vorlesungen über Shakespeare's Hamlet“, Berlin 1875; 2. Aufl.
1893). Nach langer Polemik gegen Schlegel, Gervinus, Kreyssig, Flathe
und andere Erklärer erörterte er die wichtigsten Probleme: die Stimmung
Hamlet's bei der zweiten Hochzeit seiner Mutter, die Wirkung der Enthüllung
des Geistes, den Entschluß, ein närrisch Wesen anzulegen, die fünf großen
Monologe, Hamlet's Verhalten|gegenüber dem betenden König, seine Schuld
gegen Polonius, gegen Rosenkranz und Güldenstern, gegen Ophelia, die
letzte Katastrophe; vor allem aber die Tragik der lückenlosen Handlung im
Ganzen. Auf diese Meise wies er die Richtigkeit des Wortes nach, das er schon
im Anfang der Untersuchung ausgesprochen hatte: Hamlet könne gar nicht
anders handeln als er thut; denn nicht zur Ermordung, sondern zur Entlarvung
des Claudius fordere der Geist ihn auf. — Mit ebenso emsiger Mühe suchte
W. dann 1860 in den Kernpunkt des Charakters Macbeth's einzudringen



("Vorlesungen über Shakespeare's Macbeth“, Berlin 1885). Kam im „Hamlet“
alles auf das Gefüge der Handlung an, so ist hier der eine Mensch die Tragödie.
Auf die Beziehungen aller Uebrigen, auch der Lady, zu diesem Einen hat man
zu achten. Macbeth selbst aber ist nicht, wie man ihn bisweilen aufgefaßt
hat, ein blutdürstiger Tyrann, auch kein Verführter, sondern ein langsam
vorschreitender großer Frevler mit ganzer Verantwortlichkeit für sein Thun.
Seine Gedankenschuld, der Anfang seiner ehrgeizigen Wünsche liegt weit
vor dem Beginn des Stückes. — Im Winter 1860/61 hielt W. zum ersten Mal
seine Wallenstein-Vorlesung ("Vorlesungen über Schillers Wallenstein“, Berlin
1889). Selbstverständlich ist für W. das Drama keine Trilogie, sondern Ein
Trauerspiel in zehn (noch richtiger in fünf) Acten mit einem Prolog. W. leugnet
Wallenstein's Treubruch nicht; aber er schiebt die größere Hälfte der Schuld
dem Kaiser zu. Dann kann aber die Ermordung auch keine tragisch gerechte
Strafe für den Verrath am Kaiser, keine Vergeltung sein. Die tiefere Schuld des
Friedländers liegt für W. vielmehr in dem Abfall von der Menschlichkeit, darin,
daß Wallenstein die Kriegsfurie zur Herrin der Dinge macht. Das entartete,
selbstsüchtige Heer, das er sich geschaffen (denn er konnte für seine Zwecke
nur ein entartetes brauchen), ist sein Unglück. Das innerste Motiv seines
Charakters aber ist der maßlose Wahnglaube an sich selbst; dieser Wahn ist
die Nemesis für ihn. Versöhnend wirkt bei alledem nur dies, daß Wallenstein
die eigne verderbliche Anlage gar nicht kennt und daher völlig naiv handelt.
Viel Wärme setzt W. für die Vertheidigung Octavio's ein, d. h. Octavio's, des
Vaters, nicht des legitimen Unterthanen; dann wendet sich die Betrachtung
zu den übrigen Personen, Buttler, der Gräfin Terzky, Max und Thekla (mit
sehr beachtenswerthen Einwänden), um endlich beredt und mit kundigen
Vorschlägen für die Aufführung des ganzen Wallenstein an Einem Abend
einzutreten. — Der letzte der vier Cyklen von Vorlesungen trat 1862 ins Leben
und behandelte den „Nathan“ ("Vorlesungen über Lessing's Nathan“, Berlin
1892). Auch diese Exegese hat, wie das Drama selbst, die Polemik entbinden
helfen. W. muß erst die Mißdeutungen Schiller's, Vischer's, Stahr's weghauen,
um Bahn für die eigne Erklärung zu haben. Die Dichtung ist für ihn weder
Tragödie, noch Schauspiel; nichts Tragisches kommt in ihr auf, das etwa nur am
Schluß glücklicher Auflösung sich entgegenneigte. Der „Nathan“ ist vielmehr
ein rührendes Stück im allerhöchsten Sinne, das einzige Exemplar dieser
Gattung. Vorurtheile über Vorurtheile hat gerade bei diesem Werke W. zu
bekämpfen: der Tempelherr handelt nicht aus Fanatismus; Recha ist keine
Liebende, ja selbst der Tempelherr im Innersten kein Liebhaber von wahrer
Leidenschaft; der „Nathan“ ist nicht den Christen zum Tort, den Juden zur
Huldigung geschrieben und Vieles mehr.
 
Aber wenn man sich auch in dieser Weise die Hauptzüge des Inhalts der
Werder’schen Vorlesungen vergegenwärtigt, ihren eigentlichen Werth hat man
damit noch nicht ersaht — der liegt nicht in den mitgetheilten Resultaten. W.
wollte kein Gelehrter sein oder Jünger zur Gelehrsamkeit heranbilden; er wollte
nicht das Wissen über die Kunst, sondern das Gefühl für die Kunst bereichern.
Deshalb hat er in seinen Vorlesungen den Stoff niemals historisch behandelt,
nie den schaffenden Künstler charakterisirt, nie nach der Entstehung, nach
Quellen, nach Werden und Wachsen gefragt. Nur das fertige Kunstwerk war
Gegenstand der Betrachtung. Dazu kommt, daß seine Vorlesungen eigentlich
gar nicht für die stille Lectüre bestimmt sind. Gedruckt nehmen sie sich



mit ihren beständigen Unterstreichungen, mit ihren Recapitulationen und
ihrem unaufhörlichen „Das ist der Punkt“ oder „Das ist die Sache“, mit dem
rechthaberischen Ton oder dem humorlosen Schelten gar nicht sehr erfreulich
aus. Man mußte sie eben hören, und nur von ihrem Verfasser hören. Denn
W. war ein Meister des Vortrags. Wer in seine Vorlesungen ging, that es
hauptsächlich um des Redners willen. Das wußte W., und es schmeichelte ihm.
Bei seinem berühmten Abendcolleg war der größte Hörsaal der Universität
dicht gefüllt; neben den Studenten saßen würdige Grauköpfe, Officiere,
und auch Damen. Schon die Zurüstung war mit einer gewissen Feierlichkeit
verbunden und erregte die Erwartung; der Stuhl auf dem Katheder mußte
immer in der gleichen schiefen Richtung stehen. Dann kam der kleine Herr
eiligen Schrittes herein, warf den Pelzmantel malerisch über den Sitz, legte
die goldne Uhr neben sich und begann. Er setzte leise beim Sprechen ein,
bedeutungsvolle Pausen, vorbereitende Gesten unterbrachen den Vortrag:
allmählich aber schwoll die Stimme zu vollem Klang an. In alledem steckte viel
schauspielerische Berechnung; aber ihm stand sie an. Er wußte, wie man durch
das Zusammenwirken von Klang der Stimme, Gestus, Blick des Auges, Beugung
des Körpers Stimmung erzeugen kann; und er brauchte Stimmung für seine
Zwecke und weckte sie ja auch thatsächlich.
 
Und doch, in dieser stilisirten Form konnte der Mann immer noch nicht
sein Bestes geben. Das behielt er den Bevorzugten auf, die ihn in seiner
Wohnung besuchen durften. Ein wundersames Junggesellenheim hatte er
sich eingerichtet, überladen mit Erinnerungen, ohne Comfort und doch voll
Behagen. Urväter Hausrath hatte sich da angesammelt, altmodische Canapees
und Lehnstühle. Gipsabgüsse, verstaubte Dichterbüsten, zahllose Bildchen
aus alten Tagen. Dort hauste W., empfing den Gast anfangs vielleicht etwas
steif und greisenhaft. Aber wenn er, im Sophawinkel halb sitzend, halb liegend,
ein Thema ergriffen hatte, das ihm werth war, dann wurde er warm. Dann
konnte er lebhaft reden wie ein Jüngling, schelten und lachen, schwärmen und
prophezeien. Und dann geschah es auch wol, daß der Schauspieler in W. zum
Durchbruch kam; er sprang auf, spielte ganze Scenen und schloß gern mit
einem „So muß es gemacht werden“.
 
So lebt der alte Werder noch in der Erinnerung Vieler weiter, als ein
Zeuge längst vergangener Zeit, und doch zugleich als ein Anreger für die
Allerjüngsten.
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