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NDB-Artikel
 
Schmidt, Heinrich Julian Aurel Redakteur, Literaturkritiker, -theoretiker
und -historiker, * 7.3.1818 Marienwerder (Ostpreußen), † 27.3.1886 Berlin.
(evangelisch)
 
Genealogie
V Carl August, Reg.kalkulator in M., S d. George Benjamin, Stadtkämmerer in
M.;
 
M Johanne Friederike Caroline Bach;
 
⚭ Elisabeth (Elise) (um 1837-1913)), T Johannes Fehsenfeld (1805-83), Pfarrer
seit 1829 in Groß Lengden b. Göttingen; Schwager Friedrich Fehsenfeld
(1853-1933), Verleger in Gießen, Buchhändler in Freiburg (Breisgau).
 
 
Leben
S. besuchte 1827-36 das Marienwerder Gymnasium und studierte anschließend
Philologie, Philosophie und Geschichte in Königsberg. 1840 wurde er zum
Dr. phil. promoviert und legte die Oberlehrerprüfung ab, seit 1841 war er
Lehrer in Marienwerder und Berlin. 1847 trat S. eine Redakteursstelle bei der
politisch-literarischen Zeitschrift „Die Grenzboten“ in Leipzig an, die ihm der
Miteigentümer und Herausgeber, →Ignaz Kuranda (1811–84), angeboten hatte.
In Leipzig gehörte er 1847/48 zum Kreis um →Arnold Ruge (1802–80). Nach der
Revolution 1848 übernahm S. mit dem ihm seit kurzem bekannten →Gustav
Freytag (1816–95) Kurandas Zeitschriftenanteile. Die von S. und Freytag
herausgegebenen „Grenzboten“ vertraten eine kleindt. Position, die sie in die
Nähe der Gothaer Partei rückte. Der liberalkonservative S. hoffte auf einen dt.
Bundes- und (langfristig) einen Einheitsstaat unter preuß. Hegemonie. 1861
verließ er „Die Grenzboten“, um die Redaktionsleitung der neu gegründeten
altliberalen „Berliner Allgemeinen Zeitung“ zu übernehmen, deren Erscheinen
bereits Ende 1863 wieder eingestellt werden mußte. Danach arbeitete S. als
freier Schriftsteller u. a. für die „Preuß. Jahrbücher“. Seit 1878 empfing er ein
Ehrengehalt von Ks. Wilhelm I.
 
Bedeutung erlangte S. durch seine literaturkritischen „Grenzboten“-Beiträge
der 50er Jahre, die er später zu mehrbändigen Literaturgeschichten kompilierte
und die ihn zum Protagonisten des „programmatischen Realismus“ machten.
In ihnen plädierte er für die Darstellung der „positiven Seite“ der Wirklichkeit,
die ihm als eigentliche, „schöne“ Seite galt. Die Literatur solle bürgerlichen
Wertvorstellungen entsprechen und diese propagieren helfen. Formal werden
Klarheit und Schlichtheit der Texte angestrebt. S.s Kritiken sind von polemischer
Radikalität, zu der selbst sein Partner Freytag in den 60er Jahren kritische
Distanz bezog. Unterschieden wird zwischen „gesunden“ und „kranken“



Arbeiten, wobei v. a. Texte abgelehnt werden, die primär der Reflexion oder
dem künstlerischen Selbstausdruck dienen. Als Vorbild galten S. die Romane
von Charles Dickens und Walter Scott sowie Freytags „Soll und Haben“ (1855).
Kritisch betrachtete er die Weimarer Klassik. Er verwarf die Literatur der
Romantik und des Vormärz. Literarische Experimentierfreude, wie sie S.s
Zeitgenosse →Karl Gutzkow zeigte, bewertete er negativ. So scharf wie S.s
Schriften sind auch die seiner Gegner. →Ferdinand Lassalle, dem S. als Symbol
einer zu bekämpfenden liberalen Literaturkritik und Publizistik erschien,
publizierte 1862 mit →Lothar Bucher einen großangelegten Versuch, um S. zu
diskreditieren (Herr J. S., der Lit.hist., ⁴1886). Schon in den 1860er Jahren wurde
es stiller um S. Die Literaturgeschichte, die ihn lange Zeit abwertend und en
passant behandelte, entdeckte ihn in den 1970er Jahren neu. Sie würdigt seine
Bemühungen um die Begründung einer bürgerlichen dt. Literatur nach 1848
und sein außergewöhnliches Talent, sich als Kritiker Gehör zu verschaffen.
 
 
Werke
u. a. Gesch. d. Romantik in d. Za. d. Ref. u. d. Rev., 2 Bde., 1848, ²1850;
 
Gesch. d. dt. Nat.litt. im 19. Jh., 2 Bde. u. e. Suppl.bd., 1853-55 (5., umgearb. u.
erw. Aufl. u. d. T. Gesch. d. dt. Lit. seit Lessing's Tod, 3 Bde., 1856/67);
 
Gesch. d. Kranz. Lit. seit d. Rev. 1789, 2 Bde., 1858 (2., umgearh. u. erw. Aufl.
u. d. T. Gesch. d. Franz. Lit. seit Ludwig XVI., 2 Bde., 1873/74);
 
Bilder aus d. geist. Leben unserer Zeit, 4 Bde., 1870-74;
 
Charakterbilder aus d. zeitgenöss. Lit., 1875;
 
Portraits aus d. 19. Jh., 1878;
 
Gesch. d. Dt. Litt. v. Leibniz bis auf unsere Zeit, 5 Bde., 1886-96;
 
– Auszüge aus d. Zs. btrr.:
 
M. Bucher u. a. (Hg.), Realismus u. Gründerzeit, II, 1975;
 
H.-J. Ruckhäberle u. H. Widhammer (Hg.), Roman u. Romantheorie d. dt.
Realismus, 1977;
 
G. Plumpe (Hg.), Theorie d. bürgerl. Realismus, ²1997;
 
|
 
 
Nachlass
Nachlaß: Gustav-Freytag-Archiv, Wangen (Allgäu); Goethe- u. Schiller-Archiv,
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ADB-Artikel
 
 
Schmidt: Heinrich Julian Aurel S. wurde am 7. März 1818 zu Marienwerder als
der Sohn eines Kalkulators bei der dortigen Regierung geboren. Er besuchte
das Gymnasium in Marienwerder seit dem 1. November 1827 und verließ es
mit dem Zeugniß der Reife am 30. März 1836, um in Königsberg Philologie
zu studiren. Dort erlangte er am 9. Juli 1840 den philosophischen Doctorgrad
und bestand am 30. November die Oberlehrerprüfung. Am 1. Januar 1841 trat
er das Probejahr der Gymnasiallehrer in Marienwerder an und wurde am 1.
Januar 1842 Hülfslehrer des dortigen Gymnasiums. In dieser Stellung blieb er
bis zum 1. October, wo er nach Berlin ging, um zunächst eine Lehrerstelle an
dem Beheim-Schwarzbachschen Privatgymnasium zu übernehmen. Ostern
1843 trat er als Lehrer bei der Luisenstädtischen Realschule in Berlin ein und
verließ diese Stellung nach vierjähriger Wirksamkeit, um sich in Leipzig der
Schriftstellerlaufbahn zu widmen. Der Schriftsteller, dessen Leben noch mehr
in sich gekehrt war, als das der meisten deutschen Gelehrten, hat auf die
Periode des deutschen Geisteslebens, in der er wirkte, einen weit größeren
Einfluß geübt, als er bis jetzt geschätzt worden. Diese Minderschätzung erklärt
sich durch den Umstand, daß S. nie in einem einzelnen Werk sein geistiges
Vermögen zu irgend einem erschöpfenden Ausdruck gebracht hat. Er wirkte als
Kritiker in Zeitungen und Zeitschriften in Anknüpfung an Tageserscheinungen.
Mit Ausnahme der rein technischen Fragen umfaßte seine Besprechung den
ganzen Umfang des geistigen Lebens in Wissenschaft, Kunst und Politik. Bei
einer so zerstreuenden Thätigkeit war die Wirksamkeit Schmidts eine einzige
durch seine|Hingebung an die Sachen und durch die Stärke seiner Tendenz. In
die technische Seite der Gegenstände sich einzuleben, war keineswegs seine
Befähigung. Meist gab er ausdrücklich zu, daß er nicht als Sachverständiger
urtheile. Er wollte nur die Seite ins Auge fassen, von der die Schöpfungen
aller Art das allgemeine Denken und Empfinden beeinflussen. Aus seinen
Besprechungen der Erzeugnisse der Dichtung und Wissenschaft gestaltete er
seine Litteraturgeschichten.
 
Wenn seine deutsche Litteraturgeschichte bis zur 6. Auflage gekommen ist
und eine Verbreitung gewonnen hat, wie bis dahin wol kein wissenschaftliches
Werk, so kann man doch nicht sagen, daß es eine Geschichte sei. Denn zu
dieser gehört die genetische Entwicklung der Erscheinungen. Eine solche zu
geben lag weder in seiner Absicht noch in seinem Vermögen. Er war Kritiker
und Charakteristiker, nicht Entwicklungsforscher. Seine Literaturgeschichten
sind daher Aneinanderreihungen von Kritiken und Charakteristiken. Die Kraft,
die er für diese Aufgaben besaß, hat seiner Wirksamkeit den großen Einfluß
verschafft.
 
Man vergegenwärtige sich den Zustand der deutschen Bildung bei seinem
Hervortreten und in den Jahren seiner geistigen Entwicklung. Der deutsche
Charakter, gewissenhaft und gründlich wie er ist, suchte zur Beurtheilung
jeder Erscheinung die Anknüpfung an höchste Grundsätze der Wissenschaft
und Moral. Die Quellen, wo diese Grundsätze geschöpft wurden, waren
verschiedenartige. Meist suchte man sie in den philosophischen Systemen.



Ein Lessing verfolgte jede Frage bis zu ihrem letzten Quell. Er stieg von dem
einzelnen und zufälligen Vorkommniß hinauf zu der ewigen Wahrheit, wenn
er auch kein System fertiger Wahrheiten besitzen wollte, um daraus für
jeden Fall die Regel zu entnehmen. Aber die meisten Lehrer unserer Bildung
waren keine Lessinge und griffen nach den fertigen Systemen. Sie thaten,
was sie thun mußten, und folglich, was recht war. Aber bei dem abnormen
Zustand der deutschen Nation führte dieses an sich ganz richtige Verfahren
zu einer seltsamen Einseitigkeit. Das deutsche Leben war arm, weil in sich
zerrissen und geknickt. Es kam die Zeit, wo aus diesem armen Leben die
deutsche Seele sich mit einem ungemeinen Schwung von Intelligenz und
Empfindung emporzuheben trachtete. Nun gingen Theorie und Praxis, welche
in beständiger Wechselwirkung das Leben der gesunden Völker ausmachen,
in solcher Entfernung von einander, daß sie zwei verschiedene Welten
ausmachten. Aber der Mensch lebt nicht von der Theorie allein und auch
nicht von der Praxis allein, er kann auch nicht zwischen beiden wechseln,
wenn sie ganz verschiedene Reiche bilden. Er verkrüppelt oder erkrankt in
allen diesen Fällen. Der hochgespannten Theorie, unter welcher wir jetzt
immer Wissenschaft und Kunst zusammen verstehen, konnte die Praxis nicht
folgen. Das hatte aber auch für die Theorie die schlimme Wirkung, daß sie
der unentbehrlichen Berichtigung durch die Praxis entbehrte. Die Ideale
müssen sich in beständigem Kampf mit der Wirklichkeit reinigen und stärken,
beschränken und vervollkommnen. Das war es, was der deutschen Theorie
fehlte. Dieser Zustand hatte manchmal unglaubliche Sonderbarkeiten im
Gefolge. Die einfachste Sache konnte nicht mehr nach ihrem natürlichen
Zusammenhang, sie mußte nach irgend welchen hochliegenden Systemen
oder Ideenfolgen beurtheilt werden. An Widerfpruch gegen dieses Verfahren
fehlte es allerdings nicht, aber er ging von ungeeigneten Personen, von
Utilitariern, Philistern, Weichlingen und Schwachköpfen, oder auch von frivolen
und zugleich trivialen Genußmenschen aus. So blieben die Ideen oben und die
gemeine Wirklichkeit unten. Diese wurde von den Priestern der Ideen verworfen
und mißhandelt, aber nur verwirrt, niemals reformirt und veredelt. Dazu war die
Lage des deutschen Volkes nicht angethan, dazu waren auch die Ideen, wenn
auch ihre Production die ewige Ruhmesthat des deutschen Volkes und eine der
werthvollsten Leistungen der Menschheit bleiben wird, zu|ungeschickt, da ihrer
Entstehung jede ernste Berührung mit der Praxis gefehlt hatte.
 
Die Entwicklung Schmidts fällt in die vierziger Jahre, sein erstes öffentliches
Auftreten in das Jahr 1847. Damals war bereits der deutsche Idealismus in eine
ungesunde Gährung übergegangen. Schon verzweifelnd an der Erfüllung seiner
ewigen Sehnsucht, endlich die Praxis zu erreichen, begann er, entweder seiner
selbst zu spotten, Blasirtheit, Egoismus und Nihilismus zu predigen, oder die
Ideale, wenn er ihre Wurzel noch festhielt, ins Unmögliche und Lächerliche
zu übertreiben. Die Entwicklung Schmidts trieb ihn auf die Befreiung von
diesem erkrankten Idealismus, ja die Antithese gegen denselben wurde sein
eigentlicher geistiger Lebensinhalt. Es war nicht die Krankheit im Patienten, die
er tödten wollte, sondern den Patienten selbst. Er wollte die eigenthümliche
Form des Idealismus, wie er sich auf dem durch geschichtliche Verhältnisse
abnorm gewordenen deutschen Boden entwickelt hatte, in ihrer Wurzel
vernichten.
 



Was setzte er dem Idealismus entgegen? Er glaubte, die Wahrheit im
gesunden Menschenverstand zu haben. Das war nun freilich ein völliger
Irrthum. Denn was ist der gesunde Menschenverstand? Ist er etwa eine
angeborene Gabe, oder wenigstens die, wie die Mathematik, durch unfehlbare
Verstandesoperationen erreichbare geistige unveränderliche Natur des
Menschen? Nichts von dem. Schelling definirt den gesunden Menschenverstand
als die locale und temporäre Beschränktheit eines Geschlechtes der Menschen
und erklärt ihm die Philosophie gerade entgegengesetzt. Diese Definition ist
richtig, nur gehört noch die Erklärung dazu, daß die locale und temporäre
Beschränktheit eines Geschlechtes der Menschen den allerverschiedensten
Werth haben kann. In einem glücklich begabten, durch glückliche Kämpfe
mit äußeren und inneren Hindernissen zu einer dauerhaften Gesundheit des
historischen Lebens gelangten Volke, da ist der gesunde Menschenverstand
etwas höchst Vortreffliches. Er bildet dann den ganzen Niederschlag einer
durch erfolgreiche Arbeit bewährten Erfahrung, die Summe der, nicht in
ihrer ganzen Bedingtheit verstandenen, aber zum wohlthätigen Vorurtheil
gewordenen Grundsätze des socialen und politischen, wie des moralischen
Lebens. Aber das deutsche Nationalleben war ja eben ein elendes, krankes,
verkümmertes. Wo wollte irgend einer den gesunden Menschenverstand
hernehmen? Die ihn zu besitzen glaubten, das waren jene, die sich mit der
Entartung und Verkümmerung des deutschen Lebens begnügten und sie in
Schutz nahmen. Woher nahm nun S. seinen gefunden Menschenverstand, den
er, wie alle Apostel dieser Art, für den allgemeinen Weltverstand hielt?
 
Entsprossen aus dem ehrbaren Familienleben des kleinen preußischen
Beamtenstandes, den kategorischen Imperativ dieser Lebensstellung von
Jugend auf vor Augen, klammerte er sich an das einzige erhebende Moment,
das in seine Seele fiel, an den Ruhm und die Tüchtigkeit des preußischen
Staates. Vom Gymnasium auf die Universität gekommen, tritt er in eine
Burschenschaft, und erfüllt sich mit der Art von Selbstgefühl und dessen
persönlicher Vertretung, wie es in deutschen Studentenverbindungen
erzogen wird. Das sind seine sittlichen Elemente. Man kann sie mit
einem dreifachen P umschreiben. Er war unerschütterlicher Protestant,
unerschütterlicher Preuße und unerschütterlicher Parteimann. Denn was
er in sein Gemüth aufnahm, nahm er gründlich auf. Sein Protestantismus
war kein dogmatischer, in der Dogmatik hat er sich zeitlebens schlecht
zurechtgefunden. Dieser Protestantismus bestand in der Ueberzeugung,
daß die innere Rechtschaffenheit und weiter nichts den ganzen Werth des
Menschen ausmacht: weder persönliche Gaben, noch viel weniger die
Kunststücke religiöser Magie, katholischer oder pietistischer Art, vermögen
diesen Werth zu erhöhen oder zu ersetzen. In diesem Glauben lebte er schlecht
und recht und machte daraus das Richtbeil, mit dem er jeder unechten Größe
den Kopf abschlug. Nun sein Preußenthum. Er war nicht ganz wie jener Ungar,
der die Erde für den Mittelpunkt der Welt, Ungarn für den Mittelpunkt der Erde
und sein Dorf für den Mittelpunkt Ungarns hielt, aber er war doch wie jener
Seemann, der die schwarzweißen Farben ein für allemal für die allerschönsten
erklärte. Er erkannte an, daß es noch manches Große und Glänzende in der
Welt gegeben, aber an Preußen konnte kaum etwas heranreichen, geschweige
darüber gehen. Das war sehr schwer unter Friedrich Wilhelm IV., wo Friedrich
der Große in den Augen Vieler für eine überwundene Episode galt, wo Rußland



und Oesterreich die Leitsterne der deutschen Politik waren, wo die Anrufung
des großen Königs und des großen Kurfürsten für ein müßiges Spiel mit nie
zu wiederholenden Thaten galt, deren Erinnerung man am besten thue, zu
begraben. Wenn unserm Freund das vorgehalten wurde, pflegte er zu sagen:
auf diesem Boden bin ich erwachsen; Punktum. Parteimann war er, noch
ehe es in Deutschland einen Parteiinhalt, den er ergreifen konnte, und noch
ehe es überhaupt Parteien gab. Er hatte wie so viele deutsche Jünglinge in
der Studentenverbindung das Mittel gefunden, in der Anlehnung an einen
begrenzten Kreis das Selbstgefühl zu sichern und zu steigern, die Eigenart
zu discipliniren und innerhalb begrenzter Kameradschaft jeden Eigenbesitz
hinzugeben. Als das politische Leben bei uns begann, wurde es ihm nicht
schwer, den ihm zusagenden Parteiinhalt zu finden. Preußenthum, Bürgerthum,
der Staat und der Stand der Pflicht und der Arbeit, waren die Pole, nach denen
sein Kompaß unverwandt zeigte. Er hat viel dazu beigetragen, den Parteibegriff
zu Ehren zu bringen, als er uns Deutschen noch keineswegs geläufig war und
von Vielen noch mit Mißtrauen betrachtet wurde. Ich hätte können noch ein
viertes P zu seinen Eigenthümlichkeiten hinzufügen, aber es floß dieses nur
aus der Art, wie er sich das Parteiwesen und den Parteimenschen dachte.
Das vierte P würde gelautet haben: er war geborener Partikularist. Er würde
sich nie einer Partei angeschlossen haben, die sich vermißt, die Welt mit
ihrem Geist allein zu erfüllen und die Menschheit zu tyrannisiren. Sein Streben
war nie ausschweifend, weltumspannend, und am wenigsten organisirend.
Ihm lag der Genuß des Parteigefühls gerade darin, daß man den fremden
Nachbar am Ellenbogen fühlt, den man bereit ist, ihm in die Seite zu drücken,
aber mit dem Bewußtsein, daß er davon keineswegs gleich umfallen wird. Er
meinte, das Ganze komme am besten heraus, wenn jeder Theil seinen Platz
behauptet, doch mit dem Bewußtsein, daß die anderen auch leben wollen.
So war unser Freund, mit diesen einfachen Elementen stellte er sich einer
gährenden, stark bewegten Welt unerschrocken, ja trotzig gegenüber, mit
einem verblüffend kindlichen Glauben an die Unfehlbarkeit des sittlichen
Inhaltes, den er in sich trug. Aber die sittlichen Elemente machen allein nicht
den gesunden Menschenverstand. Es gibt Dinge genug, die mit dem Sittlichen
nichts zu thun haben. Für diese hielt sich unser Freund an den Augenschein,
an die sinnliche Thatsache. Er ließ sich nicht irre machen weder durch eine
Philosophie, welche die sinnliche Welt für Erscheinung oder auch für bloßen
Schein erklärte, noch durch die Naturwissenschaft selbst, welche schon zu
seiner Zeit im Vordringen war zu solchen Elementen der physischen Welt,
die nicht mehr physisch, sondern metaphysisch sind, Er dachte bei seiner
Zuversicht auf den Augenschein nicht an die schönen Goetheschen Zeilen:
 
Den Sinnen hast Du dann zu trauen,
 
Kein Falsches lassen sie Dich schauen,
 
Wenn Dein Verstand Dich wach erhält.
 
|
Der Verstand, der die Sinne wach erhält, war ihm der elementarste. In allen
Phasen seiner Kritik hat er immer wiederholt: vergeßt nur nicht das Einmaleins
und die zehn Gebote.



 
Das war sein gesunder Menschenverstand, mit dem er sich wol manchmal
eingebildet hat, eine Welt, die ihm verschroben und verkehrt vorkam,
in Ordnung bringen zu können. Natürlich nicht durch sein persönliches
Wirken allein, er war von jeder Selbstüberschätzung entfernt, sondern
durch die unvermeidliche Ausbreitung der gesunden Grundsätze, durch das
Selbstbesinnen der Menschheit auf die Wahrheit. In der That aber läßt sich
durch den gesunden Menschenverstand die Welt nicht in Ordnung bringen, weil
sie denn doch höhere Kräfte enthält, die man mit einem solchen Hausschlüssel
nicht bannen kann. Auch unser Freund verdankt die starke Einwirkung, die er
auszuüben vermocht hat, keineswegs dem gesunden Menschenverstand allein
oder auch nur überwiegend. Das bedeutendste Element seiner Natur kommt
in unserer Aufzählung erst jetzt an die Reihe. Es bestand dieses Element
in scharfer Seelenbeobachtung, allerdings innerhalb sehr fester, wie mit
Bretern vernagelter Grenzen. Diese Seelenbeobachtung aber war bedingt
durch die Fähigkeit, die Scala starker Seelenbewegungen in der eigenen Seele
zu erleben und folglich der fremden Seele nachzufühlen. Die starke Seite
seiner Kritik, namentlich der Kunstwerke, war dieser fast untrügliche Instinct,
herauszufühlen, wo Wahrheit, Kraft, Feuer und Metall, und wo bloßer Teig ist.
Die sichere Nachempfindung dieser Kraft des wirklichen Lebens ist es, die seine
zahllosen Artikel und die Artikelreihen in seinen Büchern trotz ihrer starken
Verletzung der Vorurtheile und oft genug der richtigen Ansicht immer wieder
interessant gemacht hat. Dieser Eigenschaft verdankt er. die bedeutende
Wirkung, die ihm vergönnt war und deren Frucht wir nun kurz bezeichnen
wollen.
 
Er hat seine Zeitgenossen gelehrt, ihre Ansichten über den Werth und die
Beschaffenheit lebendiger Dinge nicht aus entfernten Gedankenreihen
zu schöpfen, nicht erst den Himmel zu erklettern, um zu erkennen, was
vor den Augen liegt, sondern der Unmittelbarkeit des eigenen Gefühls zu
vertrauen, sich dabei aber möglichst in Uebereinstimmung zu halten mit dem
Gemeingefühl, mit dem Einmaleins und den zehn Geboten.
 
Diese Regel den Menschen bloß einzuprägen, würde sich schlecht gelohnt
haben. Die Wirkung Schmidts hat darin bestanden, daß er dieses Verfahren
jahrelang seinen Zeitgenossen an immer neuen Gegenständen, in immer neuen
Artikeln, mit immer neuer Frische und Kraft vorgemacht hat. Auf diese Weise
haben sie es endlich gelernt.
 
Haben sie es wirklich gelernt? Sie haben gelernt, sich jeder auf das eigene
Urtheil zu verlassen, kein Urtheil mehr mühsam zu folgern aus der Autorität
anerkannter oder selbstgewählter Principien, sondern gleich alles keck aus der
Pistole heraus zu treffen. Aber was S. wollte, hat er nicht bewirkt und konnte
es auf seine Art nicht bewirken. Die Grundlagen, auf denen sein gesunder
Menschenverstand aufgebaut stand, waren individuelle, nicht allgemeine.
Sein keckes Vorgehen flößte aller Welt ein nie dagewesenes Selbstvertrauen
ein, aber jeder brachte eine andere zufällige, oft ungewaschene Individualität
zum Vorschein. So befinden wir uns denn keineswegs unter der Herrschaft
des gesunden, d. h. des gemeinen Menschenverstandes, des common sense,
wie die Engländer sagen, sondern wir befinden uns in einer Anarchie der



Geister, die zur Zeit kein Mensch bewältigen kann. Auch diese Epoche wird
vorübergehen und Ordnung wird wieder in die geistige Welt einkehren, aber
die Anarchie war nothwendig, um Ordnung und Freiheit im geistigen Leben zu
vereinigen, wir können auch sagen, um Natur und Bildung in der Individualität
zu vereinigen. Sage Niemand, daß diese Anarchie, dieses Abwerfen aller unfrei
übernommenen Ideenfolgen auch eingetreten wäre ohne die Wirksamkeit
Schmidts. Es ist ein unfruchtbarer Streit, ob die menschlichen Dinge ihren
Gang gehen ohne die Menschen, mit anderen Worten, ob jede Menschenkraft,
die gehemmt wird, sogleich wieder ersetzt wird durch eine oder hundert
gleichwerthige. Nach tausend Jahren gleichen sich die beschleunigten und
die verspäteten Wirkungen aus, für die Zeit in der ein Menschengeschlecht
wirkt, ist es gar nicht gleichgültig, welche Ausrüstung es erhalten hat und
ob die zu der ihm obliegenden Aufgabe geeigneten Kräfte durch Natur und
Glück auf ihren Platz zu stehen kommen und lange genug auf demselben
bleiben können. Unser Freund ist auf seinem Platz gewesen und hat mit der ihm
eigenthümlichen Kraft den Gang der Dinge befördert, der unausbleiblich war
und der allerdings nicht immer „durch Auen, reich begabter Welt“ führt.
 
Wir wollen ihn jetzt durch die Epochen seines Lebens begleiten. Des Menschen
Geschichte ist sein Charakter; damit sagt Goethe, daß der Charakter die
Geschichte macht und darin sich offenbart, nicht umgekehrt, daß die
Geschichte den Charakter macht. Unser Freund war durch seinen Charakter
bestimmt, zwei scheinbar unverträgliche Eigenschaften zu vereinigen: die
Eigenschaft des einsamen, weltfremden Gelehrten und die Eigenschaft des auf
das große Publicum wirkenden Tagesschriftstellers.
 
Er war und blieb von Kindheit an bis zu seinem in hohen Jahren erfolgten
Lebensende fremd in der Welt, wie ein Kind. Wie verträgt sich das mit der
von uns hervorgehobenen Schärfe der Seelenbeobachtung? Er verstand
die menschliche Seele nur, wo sie ihren Affecten hingegeben ist, in Zorn,
Liebe, Haß, Eitelkeit, Bosheit, Feigheit, Treuherzigkeit, durch die ganze
unendliche Scala hindurch. Aber er mußte die Affecte, gerade wie die
modernen Pathologen ihre Pilze, in Reinculturen vor sich haben. Daher seine
unbeschränkte Aufnahmefähigkeit von Erzeugnissen der Phantasie aller Grade
und Arten. So aber wie das Leben die Charaktere vorführt, in fortwährender
vielseitiger Gebrochenheit durch Verhältnisse, Sitte, Gesetz, Zwang und
Widerstand von allen Seiten, dazu durch eigene Reflexion auf eigennützige
oder moralische Triebfedern, so verstand er die Menschen nicht, ja er wußte
gar nichts mit ihnen anzufangen. Er konnte nur eine Beziehung zu ihnen
gewinnen, wenn er ihre Affecte in mehr oder minder charakteristischen
Momenten beobachtet hatte und sich nun einbildete, den Kern gefunden
zu haben. Oft täuschte er sich dabei, durch zufällig erregte Sympathie oder
Antipathie verführt. Er wechselte das Urtheil über Menschen sehr oft, hin und
wieder gelang ihm eine auf den Grund dringende Beobachtung. So wenig er
die complicirten Charaktere verstand — und auch die einfachsten, so wie sie
das Leben schafft, waren für ihn noch zu complicirt — so wenig verstand er
überhaupt den Zwang des Lebens. Nach einigen Zusammenstößen, die ihm
die Jugend gebracht, griff er zu, als ihm die unabhängige Lebensstellung sich
bot, die es für ihn gab, die eines von seiner Feder lebenden Schriftstellers.
Unabhängig ist diese Stellung allerdings nicht für die armen Teufel, die ihre



Waare nach dem Verlangen des Marktes zuschneiden müssen. Aber er besaß
die Stärke des Talents, dessen Leistungen man beachtet und sucht, auch wenn
sie sich um den Markt nicht kümmern, die vielmehr jeder genöthigt ist, mehr
oder minder ernstlich zu prüfen.
 
Aber mit diesen Eigenschaften wäre er noch immer nicht der in der Menge
seiner Production wirksame Schriftsteller geworden. Es gehörte dazu immer
neuer Stoff und zur Herbeischaffung eine Lesefähigkeit, die wahrscheinlich
selbst von den berühmtesten Viellesern unter seinen Zeitgenossen, z. B. einem
Macaulay, nicht erreicht worden ist. Nicht jeder Vielleser wird ein Vielwisser,
und das war|eigentlich das Geheimniß der Viellesekunst unseres Freundes.
Er besaß die Fähigkeit, zahllose Bücher durchzuschlagen und nur zu sehen,
was ihn interessirte. Wie könnte eine zum Durchdenken, zur vielseitigen
Gedankenverfolgung angelegte Natur durch eine solche Büchermenge
hindurchkommen? Aber dagegen war er durch seine geistige Organisation
völlig geschützt. Nur gewisse Fibern der Seele wurden im Lesen, überhaupt
im Wahrnehmen des Lebens bei ihm erregt. Gegen alles, was diese Fibern
nicht berührte, besaß er eine erstaunliche Indolenz. Die Schranken seiner
Empfänglichkeit waren fest wie ein Bauzaun. Unser Freund bezeigte eine
ungemeine Empfänglichkeit für die Einwirkungen einer kräftigen Phantasie, weil
er selbst eine solche besaß. Aber das ist cum grano salis zu verstehen. Kant
hat für das höchste theoretische Vermögen den bezeichnenden Ausdruck der
productiven Einbildungskraft gefunden und verstand darunter das Vermögen,
welches die Erscheinungswelt aufbaut. Wir wollen dieses Vermögen einmal als
constructive Einbildungskraft bezeichnen. Daran hatte unser Freund keinen
Theil. Seine Phantasie erhob sich nur zu den Bildern, die die Gefühle bewegen
und in denen sich das bewegte Gefühl wiederum erkennt. Wissenschaftliche
oder praktische Synthese lag nicht in seinem Vermögen.
 
Bei dieser Stärke der Empfindung und diesem Vermögen der Anschauung,
verbunden mit allgeläufigen Maßstäben, begreift sich, wie ein weltscheuer,
weltunerfahrener Mann zu einem Tagesschriftsteller werden konnte, der
einem großen Leserkreis oft fesselnd und immer verständlich blieb, ob er zum
Widerspruch reizte oder warme Zustimmung gewann.
 
Eigener Wunsch und günstige Umstände hatten ihn zum Lehramt an der
Luisenstädtischen Realschule in Berlin geführt. Aber er suchte keine Berührung
mit den mannigfaltigen Kreisen der großen Hauptstadt, er suchte Kunstgenüsse
auf und beschränkte seine Geselligkeit, wie auf der Universität, auf den Verkehr
mit den preußischen Landsleuten seiner Studentenverbindung, von denen
sich ein Theil in Verfolgung verschiedener Lebenszwecke zu Berlin wieder
zusammenfand. Da erschienen am 3. Februar 1847 die Patente über die
Bildung und Einberufung des vereinigten Landtags. Die gewaltige Bewegung,
welche in den sieben Jahren seit 1840 das deutsche Volk ergriffen hatte,
infolge der immer mächtigeren Sehnsucht nach politischer Freiheit und
nationaler Würde, war nach Ostpreußen nicht bloß ebenfalls vorgedrungen,
sondern hatte dort von Anfang einen glühenden Herd gefunden. Man denke
an die Namen Schön, Johann Jakoby, Ludwig Walesrode, Motherby und
manche andere. Die Patente vom 3. Februar riefen überall in Deutschland die
Erwartung einer neuen Epoche wach, nicht durch das, was sie gewährten,



sondern durch das, was sie gegen den Willen des Urhebers hervorzurufen
versprachen. S., wie alle begabten Jünglinge von der Sehnsucht der Zeit
ergriffen, wurde auf Besuchen, die er von Berlin aus in seiner Heimath
abstattete, Zeuge und Theilnehmer der Bewegung in der Provinz, insbesondere
auch der Berathschlagungen der adligen und städtischen Kreise, aus denen
die Mitglieder des Provinziallandtages hervorgegangen waren, die sich
demnächst zum vereinigten Landtag begeben sollten. Diese Vorgänge sowohl
als die ersten Verhandlungen und Beschlüsse des vereinigten Landtags, der
am 11. April durch jene berühmte Rede des Königs eröffnet worden war,
schilderte S. in einer Reihe von Briefen an die Wochenschrift „Die Grenzboten“
in Leipzig. Dies veranlaßte den Redacteur Kuranda, dem jungen Berliner
Gymnasiallehrer vorzuschlagen, den Versuch zu machen, ob er sich dauernd
in Leipzig niederzulassen und den Beruf des Tagesschriftstellers zu ergreifen
Lust bekäme. S. nahm einstweilen auf ein Jahr Urlaub und ging nach Leipzig.
Ehe das Jahr um war, beschloß er, die Laufbahn des Lehrers mit der des freien
Schriftstellers zu vertauschen.
 
|
Er brachte nach Leipzig das Manuscript eines Buches mit, das er während
der Berliner Lehrerjahre ausgearbeitet hatte. Es erschien im J. 1848 bei
dem Verleger der Grenzboten unter dem Titel: „Geschichte der Romantik im
Zeitalter der Reformation und der Revolution“. Ein seltsames Buch, es erregte
das Befremden und zugleich das Erstaunen derer, denen er das Manuscript
stellenweis mittheilte. Nach Leipzig war im Herbst 1846 von Zürich Arnold Ruge
übergesiedelt. Um ihn sammelte sich ein Kreis jugendlich strebsamer Geister.
Auch S. trat in diesen Kreis, und hier war es, wo er mit seinem Manuscript jenen
Eindruck hervorrief. Als es aber im Frühjahr 1848 veröffentlicht wurde, brachte
es gar keinen Eindruck hervor. Das hatte den doppelten Grund, daß das Buch
zu spät kam und daß es, voll von geistvollen, ja hinreißenden Stellen, keinen
Leser errathen ließ, wo der Verfasser hinauswollte. S. hat das Buch später
gänzlich verworfen, einige seiner ostpreußischen Landsleute, denen er schon in
Berlin das Manuscript größtentheils vorgelesen, haben es für das Bedeutendste
erklärt, was er geschrieben. Diese Urtheile lassen sich vereinigen. Von der
Macht des Zeitgeistes gepackt, hatte der Verfasser einige seinem Wesen sehr
fremde Vestandtheile seiner Betrachtung zu Grunde gelegt, andererseits war
er ganz er selbst. Das Buch war der erste und kräftigste, aber durch fremde
Zusätze entstellte Ausdruck seines geistigen Wesens.
 
Im J. 1839 hatten Echtermeyer und Ruge in den Hallischen Jahrbüchern ein
Manifest, wie sie es selbst nannten, erlassen: „Der Protestantismus und
die Romantik“, eine Reihe zum Theil sehr glücklicher und scharfsinniger
Ausführungen. Es handelte sich darum, die Hegelsche Philosophie, die man
bisher ohne Widerspruch als die Rechtfertigung der Geschichte aufgefaßt
hatte als das Pantheon, worin alle geistigen Gestalten der Vergangenheit
als unvergängliche Bilder des Ewigen versammelt sind, diese Philosophie
umzuwandeln in einen vertieften Rationalismus. Der Protestantismus
wurde nach Hegels Vorgang als die Selbsteinkehr des Geistes gefaßt, als
die Zurückverlegung der Verwirklichung des Ewigen in den subjectiven
Geist. Innerhalb des Protestantismus nun constatirte das Manifest einen
Abfall, eine katholisirende Richtung, die es, absehend von der Periode des



erstarrten Lutherthums, beginnen ließ mit den Anfängen des neudeutschen
Idealismus selbst. Die Dichter der Sturm- und Drangzeit wurden als Progonen
der Romantik hingestellt und in der folgenden Entwicklung überall ein
unwillkürliches Bestreben aufgezeigt, die höchsten Ideen wieder in einer
fremden, unverstandenen Welt zu suchen, also vom Protestantismus
abzufallen. In der Schule, welche sich selbst den Namen der romantischen gab
und. mit diesem Namen ein neues Princip ankündigen wollte, wird der Abfall
vom Protestantismus, der phantastische Sprung in eine dem Verstand und
dem freien Willen entgegengesetzte irrationelle Welt, eine absichtliche That.
So weit das Manifest. Nun aber fand der sich überschlagende Radicalismus,
der sich zunächst noch der Hegelschen Philosophie als der mächtigsten
Waffe der Zeit bedienen wollte, immer mehr Dinge, die ihn einschränkten, die
ihm nicht gefielen. Das alles wurde nun ohne Umstände Romantik getauft,
bis man glücklich dahin gelangte, daß der Vernunft zu huldigen die größte
Romantik sei und der Mensch nur im Unsinn zu sich gelangen könne. Aus
diesem Ideengange ist das Schmidtsche Buch hervorgeflossen und es will sich
als einen Protest gegen die letzten tollen Ausläufer desselben darstellen, indem
es zwar alle geistigen Erscheinungen seit der Reformation als Aeußerungen der
Romantik auffaßt, aber auch die rasenden Derwischtänze der Radicalen dahin
verweist. S. will zurück zur Vernunft, die aber doch alle Romantik abthun soll,
die sie namentlich in der Hegelschen Philosophie angenommen. „Nur durch
Ueberwindung aller Illusionen“, heißt es am Schluß der Einleitung, „kann die
Vernunft ihre Macht|bethätigen. Die Zeit ist vorüber, wo man böse Geister
durch einen Zauber bannte; sie fürchten nicht mehr den Höllenzwang der
absoluten Philosophie. Wer nicht das heilige Pathos des Herzens mitbringt, wird
auf diesem Schlachtfeld nicht der Meister sein“. Da haben wir die Vernunft ohne
Illusionen, d. h. den gesunden Menschenverstand, und das heilige Pathos des
Herzens, d. h. die Unfehlbarkeit des sittlichen Empfindens, wie es auf irgend
einem historischen Boden erwachsen ist. Allein von diesen Göttern merkte man
in dem Buche des Verfassers nichts, darum war Niemand, der es verstehen
konnte. Der Begriff der Romantik wurde dermaßen ausgedehnt, daß er in dem
einen Sinne die Weltanschauung des Mittelalters und alle ihre Erscheinungen
umfaßte, in einem anderen Sinne die Weltanschauung der Reformation und alle
Folgeerscheinungen. Der Verfasser entlehnte einer vergessenen Abhandlung
Friedrich Schlegels die Definition der Romantik, welche daraus entsprungen
sei, daß die natürliche Entwicklung der nationalen Gefühlsbildung durch eine
künstliche universelle Religion, nämlich durch das katholische Christenthum,
vernichtet worden. Ganz entsprechend sagt S.: „Da die romanischen Völker die
höchsten Ideen in der Vollendung eines fertigen Wortes empfingen, so blieben
sie ihnen ein fremdes Jenseits und das Christenthum wurde zur Romantik.“ Das
soll nun so weiter gegangen sein bis zum Jahre 1847, und die Geschichte der
romanisch-germanischen Welt ist nichts als die Evolution eines auf den Kopf
gestellten Princips. Solche Einfälle brachte damals die Hegelsche Philosophie
in den zahlreichen Köpfen hervor, die sich ihr nahten, ohne die Ausrüstung zu
besitzen, um sie begreifen zu können. Auch unserem Freunde ist die schwierige
Technik des Systems zeitlebens ein Buch mit sieben Siegeln geblieben. Wir
müssen jedoch seinen damaligen Ideengang noch etwas weiter verfolgen.
 
Sein Buch enthält nicht die Geschichte der ganzen Romantik nach jener
Definition, sondern die Geschichte der eigentlichen engeren Romantik, welche



mit der Reformation beginnt. Die Reformation ist der großartige Versuch, die
Romantik zu durchbrechen, der nicht völlig gelingt. Aus Rankes Geschichte der
Päpste hatte S. den starken Eindruck der Gegenreformation empfangen, der
reflectirten Restauration des Katholicismus durch einen großen Apparat von
Mitteln der Phantasie und Sophistik. Diese Reaction ist ihm nun die eigentliche
Romantik, aber das andere Glied, da die Romantik nicht völlig überwunden, ist
ebenfalls in allen seinen Evolutionen romantisch. Dieser Gegensatz, dessen
beide Glieder von der Romantik in verschiedenem Grade inficirt sind, ist nun
der Gegenstand des Buches, das auf einen tragischen Eindruck angelegt ist.
Denn alle geistigen Gebilde dieser großen Epoche gehen an ihrem inneren
Widerspruch zu Grunde. Man merkt nichts davon, daß sie etwas beitragen,
die geistige Gesundheit herbeizuführen, an die der Verfasser nach seinen
kärglichen Andeutungen glaubt. Im Gegentheil, der Verfasser weilt mit Vorliebe,
ja mit Enthusiasmus bei dem Gedanken, daß alles Große und Tüchtige in der
Welt nichts weiter vermag, als sich selbst zu Grunde richten. Die Mächte,
von denen es schließlich besiegt wird, nachdem es seine Kraft durch inneren
Widerspruch verzehrt, sind die Mächte der Gemeinheit und Alltäglichkeit. In
diesem Sinne gibt der Verfasser die Inschrift des delphischen Heiligthums
seinem Buch als Motto: Ἐγγύα, πάρα δ άτα, d. h. in freier, hier sinngemäßer
Uebersetzung: Verfolge ein großes Ziel und die Rache sitzt Dir auf den Fersen.
Diesen Gedanken gibt der Verfasser auch in der Form desjenigen Wortes von
Pascal wieder, das S. für den eigentlichen Ausdruck des Protestantismus hält:
La nature est telle qu'elle marque partout un Dieu perdu, et dans l'homme
et hors de l'homme. Hat nämlich die Natur Gott verloren, so kann sie den
verlorenen Gott in ein geträumtes Jenseits versetzen und ihm auf Erden Altäre
eines unverstandenen|Dienstes errichten. So verfährt der Katholicismus. Der
Protestantismus aber befreit die Natur, damit sie sich selbst zerstöre, nicht in
sinnloser Selbstzerfleischung, sondern so, daß ihr der verlorene Gott im Innern
als Rächer aufgeht, zu dessen Werkzeug sie sich in der Selbstzerstörung macht.
Diesen ungeheuren Gedanken findet S. mit erschöpfender Klarheit ausgedrückt
in Shakespeares Dichtung. Die Durchführung dieser Ansicht ist in der That
das Geistvollste und Mächtigste, was je aus seiner Feder geflossen. Selbst
der alte Tugendberserker Wolfgang Menzel schrieb von dieser Charakteristik,
man könne sie nicht ohne Bewunderung lesen. Im übrigen war ihm das Buch
greulich und sein Entsetzen so groß, daß es ihm die glücklichste Wortbildung
eingab, die ihm je eingefallen ist, indem er den Verfasser einen Nichtswütherich
nannte. Wie saftlos ist dagegen Nihilist! Inzwischen kam der Februarsturm des
Jahres 1648 und Schmidts Romantik ward vergessen. Um zu sprechen und zu
denken, wie jedem der Schnabel gewachsen, dazu brauchte man jetzt nicht
erst die geistvolle Schilderung, daß alle Vorfahren gescheitert. Bald sah S. sich
die Arbeit aufgedrängt, nicht die Tragik der großen Vergangenheit, sondern
die Kläglichkeit der unmittelbarsten Gegenwart aufzuzeigen. Dazu brauchte
er nicht mehr den erhabenen Pinsel des Freskomalers und noch weniger
den Mantel des Propheten, der ihm ohnedies recht komisch stand. Er trat
von nun an nur im Alltagsanzug und mit dem Handwerkszeug des gesunden
Menschenverstandes auf. In der Romantik hatte er gezeigt, wie die Großen sich
zerstören, um den Schwachen und Gemeinen Platz zu machen. Nun war die
Welt der Schwachheit und Gemeinheit durch ein Erdbeben erschüttert, in Folge
dessen die Hälfte der Bewohner wie Verrückte durch einander rannten. Da
mahnte S., wie nothwendig es sei, das Gesetz der Alltagswelt zu vertheidigen.



Dieses Gesetz ward ihm nun das Heiligthum. Sein Buch mit der Verherrlichung
der tragischen Genialität und der Verachtung der schwachen Alltäglichkeit ward
ihm unheimlich und fremd. Neuen Freunden verbot er es zu lesen.
 
Der Februarsturm von 1848 änderte auch Schmidts äußere Lebenslage. Es
waren noch nicht drei Wochen verflossen seit dem Pariser Ereigniß, als am
13. März zu Wien das Gebäude des altösterreichischen Staates umgeworfen
wurde. Nun litt es den Osterreicher Ignaz Kuranda, den Redacteur der
Grenzboten, nicht länger in Leipzig. Er übergab die Führung des Blattes
seinem zuverlässigsten und schlagfertigsten Mitarbeiter: S. Aber es trat
eine unerwartete Wendung ein. Die Grenzboten waren unter den damaligen
halb schöngeistigen Blättern — andere Blätter ließ der politische Druck
nicht aufkommen — das angesehenste und verbreitetste geworden, weil
sie neben der unvermeidlichen Belletristik die politische Opposition gegen
Osterreich pflegten. Etwas Opposition gegen Oesterreich konnte man in den
damaligen Staaten des deutschen Bundes mit Vorsicht und Gewandtheit
unter allerlei Masten von harmlosem Humor einschmuggeln. Aber was hatte
es für Sinn, diese Art Opposition von Leipzig aus fortzusetzen, nachdem
in Wien die Revolution triumphirt? War die Sache schon an sich zwecklos,
so hatte nun vollends der Preuße S. gar keinen Sinn dafür, der nicht nur
Oesterreich nicht kannte, sondern dem Herz und Sinn jetzt ausschließlich
erfüllt wurden durch die Krisis, welche mit der Berliner Revolution vom 18.
März über den preußischen Staat hereingebrochen war. Gustav Freytag war
im Herbst 1847 in Leipzig gewesen, um seine Valentine aufzuführen, und
hatte Ruge und S. kennen gelernt. Im April 1848 kam er wieder, um in der
wunderbaren Verwandlung der Zeit, deren Verlauf Niemand absehen konnte,
gleichgesinnte Freunde aufzusuchen. Ihn trieb vor allen die Sorge um den
preußischen Staat, dessen Führer hinter dem Wagen geschleift wurden, den
sie lenken sollten, während zahlreiche Rotten, theils aus Unverstand, theils
aus Bosheit herandrängten, um den Magen umzuwerfen und zu zertrümmern.
Dieselbe Sorge erfüllte, nur mit einer viel stärkeren Gemüthsbewegung,
die Seele Schmidts. Bei einem zufälligen Zusammentreffen sprachen sie
sich aus und beschlossen sofort, gemeinsam für den Gedanken zu wirken,
der ihnen jetzt der wichtigste war: die Erhaltung des preußischen Staates.
Die Gelegenheit bot sich alsbald, denn Kuranda hatte es eilig, sein Zelt und
sein Geschäft in Wien aufzuschlagen und des deutschen Gepäckes ledig
zu werden. Er verkaufte das Eigenthumsrecht, das er an den Grenzboten
zur Hälfte besaß, an Freytag und S. Am 1. Juli 1848 erschienen die neuen
Grenzboten, nicht mehr ein österreichisches, sondern ein deutsches politisches
Blatt, der staatlichen Neubildung Preußens und Deutschlands gewidmet.
Damit beginnt eine Epoche in Schmidts Thätigkeit, deren sich heute nur
wenige noch erinnern, die aber vielleicht die ruhmvollste und verdienstvollste
des Schriftstellers ist. Er warf sich den sinnlosen Blasen, welche das noch
fortwährende Zittern der Revolution täglich und stündlich emporwarf, mit
einer Kraft entgegen, welche in der damaligen Publicistik nicht entfernt ihres
Gleichen hat. Es war wirklich gesunder Menschenverstand und heiliges Pathos
des Herzens. Er schürfte vor allem unermüdlich die Lehre ein, daß es wider
alle Möglichkeit, wider alle Natur und Geschichte sei, einen Staat irgendwo
nach einer gewaltsamen Zerstörung alles Bestehenden auf einer tabula rasa
aufbauen zu wollen. Ferner predigte er allen Deutschen, vor allen aber den



Preußen den unvergleichlichen Werth ihres Staates und ihrer Geschichte. Er
bekehrte damit nicht die Massen, aber er bekehrte die selbständigen Köpfe,
die damals größtentheils in den mannichfaltigsten Irrgängen unbeschränkter
Möglichkeiten und Wünschbarkeiten herumtaumelten. Auf diese Köpfe aber
kommt es an, ohne sie ist die Masse nichts. Was später die Kreuzzeitung mit
einer Roheit und Einseitigkeit unternahm, womit sie die gute Sache verdarb
und zum engsten Parteieigenthum machte, das that gleich im Anfang der
Bewegung S. und that es, ohne die politische Gedankenarbeit seit 1813 zu
beschimpfen und mit Füßen zu treten. Die Grenzboten waren damals die Kanzel
für alle ernsten Menschen in Deutschland, die Freiheit im Verein mit Bildung
und Achtung der Sittlichkeit erstrebten.
 
S. war von Instinct Particularist, wie eingangs dargethan worden. Die
Frankfurter Bestrebungen zur Herstellung der Einheit Deutschlands waren
ihm bedenklich, wie er nicht verhehlte, und im stillen unsympathisch, was zu
sagen er sich verhielt. Ihm kam es auf sein Preußen an, das seinen Horizont
ganz ausfüllte. Der preußische Staat, der einzige lebendige Pfeiler, aus dem
der Baum einer deutschen Nationalität hervorwachsen konnte, war durch
die Persönlichkeit Friedrich Wilhelms IV. die bestgehaßte der sogenannten
deutschen Staatsbildungen geworden. Man konnte auf ihn das Wort des
Propheten anwenden: er ward verachtet und von allen verschmäht. Im Chor
der öffentlichen Stimmen hatte er Monate lang nur einen einzigen Vertheidiger:
S. Als diesem Manne gerade nach dreißig Jahren im März 1878 zu seinem
sechzigsten Geburtstage durch den König von Preußen eine bescheidene
Ehrenpension bewilligt wurde, da trug der preußische Staat eine in der That
dringende Schuld ab.
 
S., der den ganzen Sommer von 1848 in Sorge und manchmal fast in
Verzweiflung durchlebt hatte, athmete auf, als im November endlich
die muthwillige Zerstörerin des Staates, die sogenannte Berliner
Nationalversammlung, auseinandergejagt wurde. Als Friedrich Wilhelm IV. am
3. April 1849 die angebotene Kaiserkrone ablehnte, empfand S. allerdings
das Niederschlagende dieser kläglichen Handlung, aber im stillen war er
zufrieden, daß der wenigstens äußerlich wieder in seine Fugen gerenkte Staat
nichts Gefährliches unternahm, denn er war ganz und gar nicht der Mann der
schwungvollen praktischen Phantasie. Nachdem die auf die Ablehnung der
Kaiserkrone folgenden Velleitäten,|der deutschen Nation einige Genugthuung
zu bereiten, so gescheitert waren, wie sie nach der dafür eingesetzten
Kraft scheitern mußten, und nun die Abwendung von Preußen auch alle die
patriotischen Männer ergriff, die nach und nach ihre Kraft eingesetzt hatten,
um die deutsche Nation trotz Friedrich Wilhelm IV. und seinem unaustilgbaren
Charakter auf Preußen als den einzigen Quell ihrer Wiedergeburt hinzuweisen,
da blieb S. seinem Staate treu, als dem einzigen bleibenden Ausgangspunkt,
wie er sich ausdrückte, jeder künftigen möglichen Besserung. Nur einmal
schwankte auch er, nicht in seinem Gefühl, aber in seinem Urtheil. Und gerade
dies Mal war dieses Urtheil das verfehlte eines nicht zur Politik angelegten
Kopfes. Dieses Schwanken trat bei ihm ein zur Zeit des Krimkrieges. Er
zweifelte, ob die preußischen Patrioten jetzt nicht das deutsche Volk in
das Lager des Wiener Cabinets gegen Rußland führen müßten, so wie die
preußischen Patrioten 1812 in das russische Lager gegen Napoleon geeilt, ihren



Staat, der auf Napoleons Seite getreten, im Stiche lassend. In der That ist die
damalige Neutralität die einzige kluge Handlung Preußens unter der Regierung
Friedrich Wilhelms IV. gewesen.
 
Nach dem Tage von Olmütz konnte eine Wochenschrift für Politik und
Litteratur, wie die Grenzboten waren, die Behandlung der Politik nicht mehr
zum Hauptthema machen. Das war theils gefährlich geworden, wenn die
Schreiber nicht zum Lager der Kreuzzeitung gehörten, theils war das Thema,
das nur noch zur bitteren Klage Grund gab, nicht mehr ergiebig genug.
So ward die Ungunst der Zeit für S. eine Gunst der Lebensführung, indem
sie ihn auf das seiner Befähigung weit mehr entsprechende Thema der
kritischen Litteraturbetrachtung drängte. Vom Jahre 1850 an begann S. jene
ununterbrochene Reihe kritischer Charakterbilder aus den Litteraturen aller
modernen Culturvölker, die ihm seine Stellung in unserem geistigen Leben
gegeben haben. Denn seine politischen Artikel wurden von der traurigen
Wendung der Tagesereignisse bald hinweggespült. In diesen Litteraturbildern
trat nun überall jene eigenthümliche Mischung alltäglicher Nüchternheit mit
wunderbarem Instinct für die Macht echter Leidenschaft hervor, die wir als den
Grundzug seiner Kritik bezeichnet haben. Im allgemeinen theilte er die Scheu
der gedankenlos empiristischen Zeit, die nun hereinbrach, vor der sogenannten
Formel. Er wußte nicht, was Formel ist, obwohl er es aus der Mathematik hätte
wissen können, nämlich nichts anderes, als der Gedanke, gereinigt von allen
ungehörigen Beimischungen. Dennoch versuchte er es zuweilen mit Formeln,
die aber unglücklich ausfielen. So stellte er als Grundzug der zeitgenössischen
deutschen Dichter, deren er einen nach dem andern zerriß, einen kränklichen
und weichlichen Idealismus hin, der seine Ahnen in unserer großen Dichtung
habe. Er erklärte diesen Idealismus für unsere Nationalkrankheit, die auch die
politischen Schiffbrüche verschuldet habe. Damit wollte er die ungeberdige
Heftigkeit seiner kritischen Angriffe rechtfertigen. Die Wirksamkeit von Dichtern
wie Gutzkow, Hebbel u. s. w. erklärte er für höchst verderblich.
 
Dabei beging er einen mehrfachen Irrthum. Was Gutzkow, Hebbel u. s. w.
sündigten, das sündigten sie keineswegs als Erben und Schüler von Goethe und
Schiller. Sie sündigten auf eigene Hand, als Genossen einer experimentirenden
Litteraturepoche. Die Dichter unserer classischen Epoche hatten gesungen,
wenn ihnen das Herz voll war, wie gut oder schlecht man das nun finden
möge. Die Epigonen sannen nach, wie sie Dichter und berühmte Männer
werden könnten, und dichteten je nach dem, was sie für ihren Zweck als
dienlich gefunden zu haben glaubten. Das ist nun keineswegs unter allen
Umständen ein Vorwurf. Auf die Epoche der schöpferischen Gedanken in der
Poesie folgt in jeder Cultur eine Poesie des Handwerks, nur gehören, damit
diese Poesie des Handwerks ihre Aufgabe gut erfülle, einige Bedingungen dazu,
die der deutschen Poesie gänzlich versagt blieben. Die Hauptbedingung ist ein
gesundes öffentliches Leben. Nachdem dieses wieder einmal der deutschen
Nation zerstört worden, experimentirten die deutschen Epigonen in der Luft
herum. Der große Genius kann alles ersetzen. Er wird die Spuren nationaler
Krankheiten in seinen Werken überwinden, wenn auch nicht völlig auslöschen.
Die Epigonen, welche sich nicht an den schöpferischen Genius, sondern an die
Zeitströmung als ihre Trägerin halten sollen, werden in Ermangelung dieser
Strömung die absonderlichsten Experimente anstellen. Diesen experimentellen



Charakter, der die Fehler entschuldigen muß, verkannte S. Er hielt diese Fehler
entweder geradezu für Bosheit, um die Zeitgenossen zu vergiften, oder für
ganz incommensurable Verkehrtheit der anerschaffenen Natur.
 
Indeß beschäftigte sich S. nicht bloß mit den Erzeugnissen der Dichter, sondern
auch mit denen der Gelehrten und Forscher. So trug er nach und nach in den
Grenzboten den Stoff seiner deutschen Literaturgeschichte zusammen, den
er zum ersten Mal im J. 1853 unter dem Namen „Geschichte der deutschen
Nationalliteratur im 19. Jahrhundert“ in zwei Bänden herausgab. Schon 1855
erschien das Werk um einen Band vermehrt, 1856 in 3. Auflage, 1858 in 4.
In demselben Jahre erschien die „Geschichte der französischen Litteratur seit
der Revolution“ in zwei Bänden, die 1873 eine 2. Auflage erlebte. Man wird
selten ein Beispiel gleicher Productivität und eines gleichen Erfolges finden.
Im J. 1862 erschien in zwei Bänden die „Geschichte des geistigen Lebens in
Deutschland von Leibniz bis zu Lessings Tod“ Die deutsche Litteraturgeschichte
nämlich hob seit der 2. Auflage mit Lessings Tod an. Im J. 1866 erlebte diese
Literaturgeschichte bereits die 5. Auflage. Dann aber keine mehr, denn der
Verfasser hatte selbst die fernere Verbreitung des Werkes unmöglich gemacht.
Nachdem nämlich die drei ersten Auflagen wesentlich Aneinanderreihungen
kritischer Urtheile gewesen waren, begann er schon bei der vierten Auflage,
wie er sich ausdrückte, das Actenmaterial vorzulegen, d. h. ausführliche
Auszüge aus den Briefen und aus den Werken der Schriftsteller. In der 5.
Auflage aber hatte er den unglücklichen Einfall, dieses Material nach der
Zeitfolge Tag für Tag synchronistisch vorzuführen. Nun konnte das Buch kein
Mensch mehr lefen, es war höchstens zum Nachschlagen zu gebrauchen,
so hatten die Auflagen für zwanzig Jahre ein Ende. Indeß ging er in der nicht
unberechtigten Erwartung, daß die Nachfrage sich doch wieder einstellen
werde, daran, die beiden Werke, deren erstes die Zeit von Leibniz bis Lessing,
das zweite die Zeit von Lessing bis zur Gegenwart behandelte, in eines zu
verschmelzen. Im J. 1886 war er so weit, die beiden ersten Bände des neuen
Werkes, dem er den Titel gab „Geschichte der deutschen Litteratur von Leibniz
bis auf unsere Zeit“, herauszugeben. Der Tag der Ausgabe des zweiten Bandes
war der Tag seines Todes.
 
Wir sind mit der Erwähnung des Fortgangs der Literaturgeschichte den
Lebensumständen des Schriftstellers vorausgeeilt. Ende des Jahres 1858 war
politisch eine neue Zeit angebrochen. Außerdem hatte unser Schriftsteller,
nachdem er in diesem Jahre auch die französische Literaturgeschichte
herausgegeben, den litterarischen Stoff für einige Zeit erschöpft. Die
politischen Dinge fingen wieder an, ihn, wie alle Welt, zu beschäftigen. Aber
dieser neuen Phase der Politik war sein Verständniß nicht gewachsen. Es
handelte sich nicht um eine Politik, die auf offenem Markt von allem Volk
gemacht werden kann, und in Leipzig hatte S. auch keine Gelegenheit, sich
über den Hintergrund der Vorgänge zu unterrichten. Er gerieth daher auf
sehr unrichtige Pfade, sah eine ungeheure Gefahr in dem Kriege von 1859,
lamentirte über die Militärreorganisation u. s. w. Nur die Wirksamkeit Cavours
verfolgte er von Anfang mit dem geziemenden|Beifall, als noch ein großer
Theil unserer guten Deutschen die Augen voll Sand hatte. Aber die rechte
Publicistik war dies nicht, S. fühlte es allerdings nicht selbst, aber nur in
Berlin, dem Mittelpunkt der Politik, war damals eine politische Wirksamkeit



möglich. Die Möglichkeit der Uebersiedelung sollte sich ihm eröffnen. In dem
1858 gewählten Abgeordnetenhause besaß die altliberale Partei eine ganz
überwiegende Majorität, an ihrer Spitze stand der Freiherr v. Vincke, der
begabteste Parlamentarier und schlechteste Politiker, der im öffentlichen Leben
des preußischen Staates aufgetreten ist. Nachdem er seine Partei und damit
das Abgeordnetenhaus zu dem höchst unberechtigten Widerstande gegen die
Militärreorganisation verleitet hatte, der den Grund des Verfassungsconflictes
legen mußte, begann er in der letzten Session dieses Abgeordnetenhauses,
in welches als neugewähltes Mitglied der von 1848 hinlänglich bekannte
Waldeck eingetreten war, auf eine unschädliche Aeußerung desselben hin
einen sinnlosen Lärm. Darob von einem Theil der Presse heftig angegriffen,
wurde er auch von den seiner Partei ungehörigen Blättern im Stich gelassen.
In seinem Grimme beschloß der zornige Freiherr, ein neues Organ zu gründen,
bewog seine Parteigenossen zu Zeichnungen bis zum Betrage von 60 000 Thlr.
und die Geschäftsführer beriefen S. als Redacteur. S. griff mit Freuden zu. Am 1.
Januar 1862 erschien die Berliner Allgemeine Zeitung.
 
Das Unternehmen konnte schwer Erfolg haben. Durch Vinckes Auftreten war
die altliberale Partei gesprengt. Das Abgeordnetenhaus wurde im November
1861 neu gewählt und erhielt eine starke Fraction der als Fortschrittspartei
reorganisirten Demokratie. Das hätte nicht viel ausgetragen, wenn die
altliberale Partei nur eine politische Direction gehabt hätte. Aber sie war in der
Hauptfrage des Tages, in der Militärreorganisation, oppositionell, im übrigen
wollte sie sich von der als Fortschrittspartei verjüngten Demokratie nach
wie vor wesentlich unterscheiden. Eine Zeitung, nach solchen Directionen
geleitet, konnte nicht durch Klarheit und überzeugende Kraft der politischen
Gedanken Einfluß erwerben. Die Strömung der öffentlichen Meinung, die nichts
von dem Militärwesen verstand und durch die unter Friedrich Wilhelm IV.
üblichen Phrasen von der Herrlichkeit der Landwehr eingelullt war, folglich in
der Militärreorganisation nichts als eine reactionäre Laune sah, ging nach links.
Vielleicht Hütte eine Zeitung wirken können, wenn sie sich dieser Strömung
mit aller Macht und Ueberzeugung entgegenwarf. Das sollte gerade die
altliberale Zeitung nicht. Außerdem aber war S. zu Wenigem so geschaffen,
wie zum Redacteur einer politischen Zeitung. Dazu gehört eine umsichtige
Steuerkunst, die gewandt ausweicht, wo es rathsam ist, und dann wieder
einmal den Gegner in den Grund segelt, wenn das eigene Fahrzeug stark
genug ist. Aber zum Laviren, Diplomatisiren, halbe Gegner heranziehen, andere
wiederum einschüchtern, zu allen diesen Dingen war unser weltunkundiger
Freund ganz und gar nicht geschaffen. Die Zeitung war kaum vier Wochen
erschienen, als sie mit aller Welt im Streit lag. S. war kein Zeitungsleser, die
Einzelheiten der Tagespolitik reizten ihn gar nicht. So kam er täglich auf die
Redaction und ließ sich von den Mitarbeitern vorlegen, was andere Blätter
über seine Zeitung gesagt hatten. Dann ärgerte er sich, setzte sich an den
Schreibtisch und hieb sich mit jedem Gegner herum, wie gleichgültig er sein
mochte, während die wesentlichen Vorgänge der Politik oft unberührt blieben,
weil Niemand da war, der sie verstand und sich darüber gründlich unterrichten
konnte. Allerdings wurde die Zeitung viel besser, als S. das große publicistische
Talent Alexander Meyers für das Blatt gewann. Aber nun wiederholte sich das
vorher und nachher so oft gesehene Schauspiel von Zeitungsgründungen durch
deutsche Parteien. Mit erstaunlicher Leichtigkeit wird das Anfangscapital für



unverständige Unternehmungen zusammengebracht, wenn|dann aber wider
alles Erwarten das Unternehmen einzuschlagen verspricht, dann laufen die
anfänglichen Zeichner davon und lassen lieber ihren Einsatz im Stich, als daß
sie ihn mit viel geringerer Gefahr um eine Kleinigkeit erhöhen. Im Juli 1863
übersah der Parteiausschuß, daß das gezeichnete Capital nur bis Ende des
Jahres zur Erhaltung der Zeitung ausreichen würde. Da beschloß die Partei, mit
Ende des Jahres die Zeitung eingehen zu lassen.
 
Eine Erfahrung machte S. bei dieser Gelegenheit, auf die er nicht gefaßt
gewesen war. In der Zeit seiner Kämpfe gegen den Radicalismus, der schon im
J. 1848 eine starke Hinneigung zum Socialismus zeigte, hatte man den nach
Wort und Inhalt aus Frankreich entlehnten Begriff der Bourgeoisie zum Stigma
des Hasses und der Verachtung gemacht. Die Bourgeoisie und die Professoren,
hieß es damals, haben uns die Revolution verdorben. Die Reactionäre haßte
man viel weniger, weil sie ja in ihrer Rolle seien. Es war eine der schönsten
und verdienstvollsten Leistungen von Schmidts publicistischer Polemik, wie
er für das Bürgerthum eintrat. Während unsere Socialisten und Revolutionäre
fortfahren, das französische Wort Bourgeoisie, was dort schon ein Zerrbild
bedeutet, als Schimpfnamen gegen deutsche Gegner zu gebrauchen, ist
durch S. der Begriff des Bürgerthums zu einer ehrenvollen Kategorie in der
politischen Sprache geworden. Er sagte einmal: „Wenn ich wahrnehme, wie die
dem Verstand gehorchende Hand den Pflugstier lenkt, wenn ich beobachte,
wie anderwärts dieselbe Hand den Hammer schwingt, dessen Schläge das
kunstvolle Arbeitsproduct zustande bringen, so sehe ich das ehrwürdige
Bild der Menschheit; wenn ich aber eine sogenannte Volksversammlung mit
ihrem Niederschreien jeder Vernunft und ihrem Pöbelgebrüll bei jedem Unsinn
höre, dann sehe ich dieses Bild geschändet.“ Ein anderes Mal verglich er das
Bürgerthum mit dem Prometheus, der den rohen Tritten der Gewalt gegenüber
in der Zuversicht verharrt: „Mußt mir meine Hütte doch lassen stehen, die
Du nicht gebaut, und meinen Herd, um dessen Gluth Du mich beneidest.“
Das Bürgerthum war ihm mit Recht die Mittelpartei, d. h. die Partei, deren
Bestreben dahin gehen muß, Selbstthätigkeit mit Ordnung zu vereinigen.
Aber das Material einer Partei mag noch so vortrefflich sein, sie gelangt zu
nichts, wenn sie nicht den Schöpfer findet, der den zusammenhanglosen
und unbeholfenen Stoff mit dem richtigen Willen beseelt und zum kraftvollen
Körper gestaltet. Nur Klägliches kommt zum Vorschein, wenn die unbeholfene
Masse als solche handeln muß. S. machte nun die Erfahrung, wie übel daran
der Leiter einer Zeitung ist, der einer Zahl von Mittelmäßigkeiten dienen
soll, die beansprucht, ihn zu inspiriren, während sie aus Kurzsichtigkeit und
Widerspruch zusammengesetzt ist, die nicht kargt mit Tadel und Vorwurf, wenn
ihre ungereimten Einfälle sich in der Zeitung nicht schön ausnehmen und nicht
die Welt erobern. Als die Zeitung einging, schied er für seine Person aus dem
politischen Tageskampf, aber er blieb seiner Partei treu und trug auch den
Männern, deren Ungeschick in der Fractionspolitik er hinlänglich erfahren hatte,
diese Dinge nicht nach. Er blieb in Berlin und wendete sich ausschließlich der
litterarischen Kritik zu, indem er in sehr verschiedenen Blättern seine immer
werthvollen Essays veröffentlichte.
 
Es beginnt nun die dritte Periode seines schriftstellerischen Wirkens. Wir
rechnen die erste von 1847—1850, sie ist wesentlich politisch; die zweite von



1850—1860, sie ist überwiegend litterarisch-polemisch; nach dem kurzen
Zwischenspiel mit der politischen Zeitung beginnt dann die dritte und letzte
Periode. Er hatte sich an der Polemik gesättigt und hatte außerdem vielen
und auch solchen Widerspruch erfahren, gegen dessen Berechtigung er
sich nicht verschließen konnte; endlich war er trotz seiner Einfiedlernatur
doch mit immer mehr Menschen in Berührung gekommen, zum Theil in
wohlwollende Beziehung getreten.|Dies alles hatte die bei jeder Berührung
mit einer fremdartigen Erscheinung aufzischende Ungeberdigkeit seiner
Individualität gemildert. Er lernte fremde Individualität achten, wenn ihm
auch das Verständniß nicht leicht wurde. Aber wenn das für ihn Befremdliche
blieb, so fehlte ihm doch nicht mehr der Instinct, daß etwas Tüchtiges und
Achtungswerthes sich darunter verbergen könne. So nahm denn seine
litterarische Production eine andere Form an. Er suchte mehr zu charakterisiren
als zu kritisiren, er vermied die Schroffheit des Tadels und des Vorwurfs.
Aus den Essays, die er in dieser Art veröffentlichte, sind nach und nach
fünf Sammlungen entstanden: 1) 1870 „Bilder aus dem geistigen Leben
unserer Zeit"; 2) 1871 „Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit“, neue
Folge; 3) 1873 „Neue Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit"; 4) 1875
„Charakterbilder aus der zeitgenössischen Litteratur"; 5) 1878 „Porträts aus
dem 19. Jahrhundert“. Seit 1878 erschien keine solche Sammlung mehr,
den Verfasser nahm die Ausarbeitung, bezüglich die Redaction der von ihm
geplanten Geschichte der deutschen Litteratur von Leibniz bis auf unsere Zeit
mehr und mehr in Anspruch.
 
Vor dem Eingehen auf die Sammlungen der Essays ist ein Blick auf jene
Lebensjahre von 1864—1886 im ganzen zu werfen. Auch S. erlebte in
gewissem Sinne den glorreichen Spruch: Was man in der Jugend wünscht,
hat man im Alter die Fülle. Er sprach es oft aus, daß, was wir erlebt, weit
hinausgehe über Alles, was dieses Geschlecht je geahnt, gehofft, geträumt.
Auch litterarisch glaubte er zu gewahren, daß das, was er als Kritiker gefordert,
mehr und mehr zu Geltung gelange. In den Essays machte sich diese
Stimmung bemerklich und trug zu der überall hervortretenden Milderung des
Urtheils bei.
 
Als die letzte Essaysammlung im J. 1878 erschienen war, trat aber eine
Trübung der Stimmung, wie in allen Kreisen des gebildeten Deutschland,
so auch bei unserem Freunde ein. Der Bruch des Fürsten Bismarck mit der
nationalliberalen Partei, das Zurückweichen im Culturkampf, der Uebergang
zum Schutzzollsystem waren unverständliche und bedenkliche Vorgänge.
Nachdem die Deutschen mehr erlangt, als sie jemals auch nur zu träumen
gewagt, hätte unser Freund geglaubt, sie würden nun ihr Haus mit allem was
darinnen, Staat, Kunst, Wissenschaft, Familie, Gewerbe u. s. w. als vernünftige
Leute einrichten, sich friedlich besprechen und verständigen. Statt dessen sah
er neuen und alten Hader. Er hatte geglaubt, daß die Dichtung mehr und mehr
die von ihm geforderten Wege einschlagen werde; statt dessen verfiel sie in
eine ihm ganz fremde Einseitigkeit. Eine wahre Freude bereitete ihm nur die
Erscheinung von Konrad Ferdinand Meyer. Er sah in ihm die größte Dichterkraft,
die seit Heinrich v. Kleist in deutscher Sprache aufgetreten.
 



Unter diesen wechselnden Stimmungen beschäftigte ihn die Verschmelzung
seiner beiden Werke über die deutsche Litteratur. Der Umfang des Ganzen
wurde auf fünf Bände berechnet, soviel wie die beiden getrennten Werke
bereits zusammen ausgemacht hatten. Aber die einzelnen Bände sollten viel
schwächer werden, weil alles Ueberflüssige herausgeworfen werden sollte.
Man kann da fragen: Was ist überflüssig, was ist nothwendig? Das Merkmal
der Unterscheidung wollte der Verfasser darin erkennen, ob eine litterarische
Erscheinung bleibend gewirkt hat. Außerdem sollte die chronologisch-
synchronistische Methode wieder ausgegeben werden. Der Hauptcharakter
des Buches ist jedoch geworden, daß die litterarischen Persönlichkeiten
und Erzeugnisse überall selbst zum Wort kommen in einer meist neuen,
mit sehr fester, richtig unterscheidender Hand getroffenen Auswahl. Der
aphoristische Gang der Darstellung ist vom 3. Bande an, der nach Schmidts
Tode herausgekommen, gemildert, während er in den beiden ersten|Bänden
noch sehr vorherrscht. Das eigene Urtheil, wo es unmittelbar hervortritt, gleicht
merkwürdigerweise mehr der früheren scharfen Weise, als der milden der
späteren Essays. Wie viel man aber auch gegen das Urtheil des Verfassers
einzuwenden haben kann, so bleibt doch das Wort eines Kritikers der neuen
Literaturgeschichte in Geltung: sie wird sich noch lange behaupten, weil sie
eine ganze Bibliothek ersetzt.
 
Wenden wir uns noch einmal zu den Essays der dritten Periode. Sehr
mannichfaltig in den Gegenständen, behandeln sie zum Theil Erscheinungen,
die der Verfasser schon in den fünfziger Jahren unter das kritische Messer
genommen hatte, aber nunmehr in veränderter Auffassung und Darstellung.
Hervorragend sind die Essays über die Schriftsteller, gegen die S. von Anfang
in ein Verhältniß der Anerkennung getreten war. Es sind Fritz Reuter, Otto
Ludwig, Iwan Turgenjeff. Unbedingt ist die Anerkennung für Reuter, bei den
anderen beiden Dichtern erleidet sie erhebliche Einschränkungen, doch bleibt
Theilnahme und Wohlwollen der Grundton. Ein sehr gelungener Essay ist auch
der über Friedrich Spielhagen durch die feinen Bemerkungen und durch die
schonende und doch nichts verschweigende Kritik. Was nun aber diejenigen
Essays betrifft, worin Tadel und Zurückweisung vorwiegen, so bekunden sie
zwar das ehrliche Bestreben, Gerechtigkeit, mit Milde verbunden, anstatt des
früheren ungeberdigen und burschikosen Tones vorwalten zu lassen. Aber
man kann nicht sagen, daß diese Behandlung viel angenehmer wirkt. Von
den kritischen Leistungen Schmidts, soweit sie gut und wirksam ausgefallen,
gilt das Wort: facit indignatio versum. Es ist das Temperament, das ihn zum
Schriftsteller macht, Humor oder Pathos müssen ihm die Feder führen. Das
überkluge Wohlwollen, das er in den späteren Essays angenommen, steht ihm
durchaus nicht.
 
In seiner langen und reichen kritischen Thätigkeit hat S. fast alle sittlichen und
ästhetischen Grundsätze sowie die Fragen berührt, welche die Grundlagen
des Wissens betreffen. Natürlich ist dies mit sehr verschiedener Gründlichkeit
und mit sehr verschiedenem Erfolg geschehen. Man müßte ein ganzes Werk
schreiben, um ihn überall zu berichtigen oder zu vervollständigen. Sehr
nothwendig wäre jedoch eine Auseinandersetzung und Widerlegung der
Stellung, welche er zu den Classikern des deutschen Geistes, zu den großen
Dichtern und Philosophen eingenommen. Er hat mit dieser Stellung jahrelang



Anstoß erregt. Vielleicht ist jetzt eine Zeit da, wo ihn die Barbaren des jüngsten
Deutschland, die Aloger und Cyniker, unter ihre angeblichen Fahnenträger
aufnehmen. Die Strafe wäre grausam, aber sie könnte nicht lange währen.
Er war im Grunde seines Wesens Idealist und würde über gewisse neuere
Erscheinungen der deutschen Litteratur in Zorn und Betrübniß gerathen. Er
hatte freilich lange den sogenannten Realismus gepredigt, diese unglückselige
Phrase, welche nachgerade nichts bedeutet, als die Gosse, in die jeder
halbfertige Mensch ungewaschene Einfälle hineinschüttet. S. hatte sich die
Formel ausgedacht, daß der Idealismus der Zweck der Kunst, der Realismus
ihr Mittel sei. Das ist nicht gerade ungeschickt, führt aber nicht viel weiter,
weil es sehr schwer ist, zu unterscheiden, was Zweck ist und was Mittel. In den
organischen Schöpfungen sind Mittel und Zweck in Wahrheit nicht getrennt.
 
Das Eingehen auf Schmidts Verhältniß zu den classischen Geistern verbietet
sich in diesem Werke durch die Rücksichten des Raumes. S. starb am 27.
März 1886 plötzlich und leicht zu Berlin durch eine Lungenlähmung. Wenn die
Alltagsansicht bekannt ist, daß kein Mensch unersetzlich sei, so sagt das tiefere
Lebensverständniß, daß keine geprägte Individualität ersetzt wird. In allem
Reichthum der Gegenwart fehlt uns die Vergangenheit und ihre nichtersetzten
Persönlichkeiten. So genau und drastisch, wie S., vermag uns heute Niemand|
bei den poetischen Speisen, die uns ausgetragen werden, zu überzeugen, was
gesunde Bestandtheile und was widrige Gemenge einer gequälten Künstelei
sind.
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